一、
烟花易冷,牛仔很忙。
曾经忍者一般,身披黄金甲,手执双截棍,一路向北,以父之名掀起音乐龙卷风的周杰伦,自从娶了一个可爱女人做娘子,就沉浸在简单爱里,高坐菊花台,细嗅七里香,端着青花瓷的杯子,喝爷爷泡的茶,甜甜的。
偶尔或有不能说的秘密,创作一首夜曲,也是同一种调调,千里之外的歌迷都心雨滂沱,雨下一整晚,恨不得拨动反方向的钟,坐上彩虹般的时光机,穿越千山万水,回到过去。
过去乱舞春秋,爱在西元前,周杰伦还不是周杰伦的时候,又穷又挫,多亏遇到了几个好基友,成功逆流而上,很快改变了四面楚歌的窘况。
二、
遇到的第一个好基友之前,周杰伦学业搁浅,有点像后来歌里唱到的困兽之斗。
那是在1997年,香港回归的时候,周杰伦18岁,还没有那么爱喝奶茶,两次考大学失败,梦想就像断了的弦,即使再气冲斗牛的脾性,也只能像蜗牛一般,窝在一家餐馆打工,每天背着重重的壳,一步一步往前爬。
其实周杰伦应该感到庆幸,因为同一时间还有一个人,比他更加落魄。
这人生于台湾省花莲县,此时芳龄28,因为家境不佳,从小勤工俭学,像如今大学生打工干的发传单、做业务员之类,他都有所经历,而且他还当过高尔夫球童和餐厅服务员,综合过往,勉强和周杰伦也算同行。
此时此刻,此人正在台北近郊桃园,干着一份防盗系统安装的工作,业余爱读李煜的词,有一天重温“春花秋月何时了,往事知多少”,心里咯噔一下,想:靠,我不能再这样下去了。
而在同一时间的不同空间里,有个25岁的高雄小伙,却活得比较滋润。
此人少年入行,演过电视剧和电影,1997年是他的黄金时代,不但担任综艺节目主持人,还是“咻比嘟哗”的重要成员。“咻比嘟哗”是一个男声合唱团,团长由吴宗宪亲自担任。
三、
现在想来,1997年,对于以上三人来说,都是极其重要的一年。其承前启后的性质,不亚于1997之于香港。
这一年,18岁的周杰伦,餐馆打工之际,因母亲叶惠美鼓励,报名台北星光电视台娱乐节目《超级新人王》,在节目中,邀人演唱了自己写的歌《梦有翅膀》。
这一年,28岁的方文山,在装防盗系统之余,写了近100首歌,标好目录,打印出来,装订成册,然后用最笨的方法,翻CD内页找各个制作人、歌手、唱片公司的地址,寄了100份。当时台北的唱片公司只有几十家,有的大公司,他一寄几份,这样被看到的机率大一些。
这一年,25岁的刘畊宏,边做主持人,边跟着吴宗宪唱歌,事业顺风顺水,他所在的团体“咻比嘟哗”发行了首张专辑,名字就叫《S.B.D.W.咻比嘟哗》。
与此同时,一些日后的其他朋友或对手们也没闲着。
和周杰伦同样18岁的罗志祥,1995年就因参加“四大天王就是你”模仿大赛出道,此时正忙着筹备专辑。
陈冠希17岁,因父亲陈泽民的关系,差不多见齐了香港所有有名的艺人,为日后进军演艺圈埋下了伏笔。
和陈冠希同岁的谢霆锋,是谢贤之子,著名“星二代”,年仅17岁即签约大佬杨受成的公司,推出首张个人粤语专辑《My Attitude》,获得多个奖项。同年他还主演了电影《新古惑仔之少年激斗篇》 ,饰演少年陈浩南,获得金像奖最佳新演员奖。
而家族与竹联帮渊源颇深,22岁的阿信,也与怪兽、玛莎、石头组建了摇滚乐团“五月天” 。
太平洋的风总是起了停,停了又起,一些注定相遇的人,都在朝着命定的方向前进着,尽管有人是顺风,有人是逆流。
四、
命运没让周杰伦们等太久。
几乎同时,周杰伦和方文山都进了吴宗宪的阿尔发音乐公司,前者担任音乐助理,后者写词。
刚进公司,周杰伦很纳闷,自己每天打交道最多的,为毛还是餐馆?
原来,他作为音乐助理,买盒饭之类的琐事,都是每天必须做的工作。幸亏周杰伦之前在餐馆打过工,轻车熟路,门儿清,每次订的盒饭既便宜又好吃,吴宗宪很满意,觉得小伙子任劳任怨,通过考验,于是给他配了一间办公室,让他专心写歌。
由此说明,人生中甭管顺境逆境,确实都是财富,你看,对于有些人来说,哪怕是像餐馆打工这样的底层经验,有可能都是上天为你所做的特意安排。
有了自己的办公室,周杰伦很开心,很快写了不少歌,可惜都被否决了。
周杰伦很郁闷,掉没掉泪不知道,反正他写了首《眼泪知道》,吴宗宪一看,嘿,还挺有情绪,好吧,我找歌手推推你的歌。于是,这首《眼泪知道》被推给了刘德华,刘德华一看,我都《忘情水》了,还流什么眼泪,搞笑呢嘛,退歌。
周杰伦看男歌星不买账,好吧,那我写给女的。于是又写了《双截棍》和《忍者》,给谁呢?张惠妹不错,刚发了《Bad Boy》,激情四射,劲爆火辣,够味,就她了,不料,还是被退歌。
周杰伦的郁闷恰如春草,更行更远还生。这个比喻大概是方文山说的,因为他的日子同样不好熬,对此深有体会。
好不容易进了梦寐以求的唱片公司,方文山一开始底薪2万台币,折合人民币4200,勉强够温饱,经常睡公司的沙发。就这样,一直待了快一年,他才发表第一首歌。
“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能”,最艰难的日子里,方文山和现在遇到挫折的年轻人没什么两样,常靠《孟子》里的警句来激励自己。
五、
2000年左右,阿尔发公司换了个音乐总监,叫杨峻荣。杨峻荣跟周杰伦说,“你的歌都没人要,要不你自己唱试试?”周杰伦本来不情愿,但一想:反正也这样了,试试就试试吧。
周杰伦愿意试,吴宗宪就把方文山叫到办公室,放了两首歌给他听,不告诉他谁唱的,让他评论。方文山一听,说,“有一首不错,另一首不咋地,词都听不清,这唱得啥玩意儿!”
不料,周杰伦这时正好路过办公室,在门外听到,心说:“我靠,死送快递的,你完蛋了!”
原来方文山这人,周杰伦早有印象,毕竟一个公司,即使平常没有交集,低头不见抬头见,抬头不见厕所见,所以脸还是熟的,印象中这人又害羞又胆小,土得很,简直一个大号土包子,看上去一点儿不像个写词的,倒像个送快递的。
而方文山呢,好家伙,你看我不爽,我看你还不爽呢。方文山觉得周杰伦年纪不大,却很爱耍帅,经常“屌”来“屌”去,拽拽的也就罢了,关键唱歌还不好听,最令人鄙视的是:生活中也很白痴,连怎样申请信用卡、怎么交水电费这样的小事都不会,简直不可思议!
这样的两个人,互看不顺眼,却被安排到一起做搭档,接下来,那是该练拳击呢还是练散打?
所有人都很意外,两个人在一起,短暂磨合,渐入佳境,非但没有打起来,而且日渐默契。这是怎么回事?
原来周杰伦和方文山,虽然性格不怎么合,但是对于音乐的热爱,对于工作的热情,都很相似,尤其是两人为了音乐,会经常睡在录音棚,节奏上挺合拍的,于是其他小事就无所谓了。
但合拍归合拍,最开始,方文山和周杰伦都还是无名小卒。两人在做demo带的时候,自己骑车去各处商店送,拜托人家在店里放自己的歌,如果没有消息,就改方向写歌词再送,然而接到的却是一次又一次的退歌。
以至于,那个时候,周杰伦和方文山都觉得,如果有一天去自己常逛街的地方,店里都在放自己的歌曲,那就是世界上最幸福的事了。
有一次,吴宗宪让写首歌,方文山正好外出,周杰伦就打电话给他,方在电话里心情不好,很不耐烦,让周自己翻他那本100首歌的歌词本,随便找一首写曲,周很不爽,但看在方年龄大是“前辈”的分上,勉强找了首写了,居然取得了不错的成绩。
后来周杰伦才知道,那天是因为方文山失恋,和女朋友分手了。
再后来,周杰伦找到吴宗宪,说:“宪哥,方文山写了首超屌的歌词,说让我谱曲。”吴宗宪说,“好啊,那你写啊。”周说,“可是,这首歌比方文山本人还要古怪,叫《甩我马子一巴掌》。”吴宗宪大笑,从此以后,此事作为方文山的笑柄,一直在坊间流传很多年。
六、
真正的朋友,不一定风雨同舟,但最好的朋友,却一定是微末之时相濡以沫,而非发达之后众星捧月。
周杰伦的“好基友”当中,如果说方文山是风雨同舟型,那么还有一位,则是相濡以沫型。这人就是刘畊宏。
在阿尔发公司,周杰伦住的很远,为了工作,长年住在公司,睡录音棚沙发是家常便饭。刘畊宏的家离公司很近,于是刘家就成了周杰伦,以及温岚等同事的第二个家和“公共浴室”。
用周杰伦的话说,“当时吃的穿的住的,都是刘畊宏的,就女朋友是他本人的。”
有一次,周杰伦、刘畊宏、温岚三个人打完篮球,去刘畊宏家洗澡。周杰伦先洗,洗了一个小时还不出来,坐在客厅看电视的温岚闻到一些异味,忽然觉得自己很不舒服,就在沙发上躺下了。温岚也是阿尔发公司的艺人,周杰伦被刘德华退歌的《眼泪知道》,后来就是给了她,收入了温岚的《有点野》专辑。
好不容易等到周杰伦出来,刘畊宏又进去洗,也觉得头晕。这时,周杰伦在外面慌慌张张地大喊:“不好了,温岚口吐白沫了”!
刘畊宏已有点神智不清,赶紧打电话求救,可人家以为他开玩笑,他只好撑在墙上不断打电话。周杰伦则趴在地上,爬出门去求救,但他当时留着胡子,乍看酷似流浪汉,邻居们谁也不信他,直至救护车赶来,三人才终于获救。
最后诊断分析,才搞清楚,原来因为周杰伦洗澡时间太久,浴室内的热水器一氧化碳外泄,导致三人都先后中毒。
除了这些共同的宝贵回忆,作为同一个公司的艺人,刘畊宏不势利,不妒贤嫉能,在周杰伦面临人生中重要机会的时候,还在背后默默为他做了一件很关键的事,令杰伦多年以后,仍然感慨万千,表示很感动,能记一辈子。
七、
周杰伦患有僵直性脊椎炎,发病时十分痛苦,行动不便,睡觉都不能躺着,正因如此,像方文山、阿信等都经历过的台湾省成年男子服兵役一事,他得以豁免。
和方文山搭档以后,2000年11月,周杰伦发行首张个人专辑《Jay》,其中主打歌曲《星晴》获第24届十大中文金曲优秀国语歌曲金奖 ,次年又获第12届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖,还获了两个提名奖,可谓开门大吉。
2001年到2005年,周杰伦逐步创立自己的风格,即“把歌声当成一种乐器”,唱词不清楚不要紧,融合Hip-hop、R&B、古典音乐等曲风,自成一派,方文山的词也别树一帜,一反情绪性宣泄的流俗,改为注重主题性、故事性、画面感,于是双剑合璧,两人一起开创了引领潮流的“中国风”。
短短几年间,周杰伦的歌曲《双截棍》《以父之名》《东风破》《龙拳》《七里香》《可爱女人》《星晴》《娘子》《龙卷风》《爱在西元前》《简单爱》《蜗牛》《爷爷泡的茶》《三年二班》《发如雪》《稻香》,等等,几乎首首都是经典。
可想而知,在号称一首经典都可以吃一辈子的歌坛,周杰伦在这么短时间内,创造了这么多的经典,不火才怪,于是,毫无悬念的,周杰伦几乎以一种肉眼可见的速度,包揽了华语音乐界所有奖项和荣誉,成为总销量和总人气遥遥领先的歌手,迅速红遍全球华语圈。
2005年,人气无敌的周杰伦,首次担任男主角的电影《头文字D》上映 ,凭借该片获得金马奖最佳新演员奖和金像奖最佳新人奖。周杰伦也没忘记朋友,刚拍《头文字D》时,就向导演刘伟强、麦兆辉力荐刘畊宏,果然,刘畊宏最终成功出演了片中赛车手“扫把头”。
也正是在这部电影中,周杰伦和饰演高桥凉介的陈冠希,以及饰演中里毅的余文乐,也成了好友。而在片中饰演男主角父亲的黄秋生,也成了现实中周杰伦和陈冠希两人的干爹。
有一次,周杰伦和F4中的周渝民发生误会,陈冠希远远看到F4四人集体围住周杰伦,二话不说抄了个板凳就冲过去,帮周杰伦解围,虽然后来并未真打起来。
多年以后,照片门爆发,所有人都对陈冠希避之唯恐不及,周杰伦却还是愿意和陈冠希并肩站在一起,称两个人是好朋友的关系,且专门为陈冠希写了一首《I CAN FLY》,以示支持。
后来时移事变,陈冠希和余文乐因为阿娇不愉快,谢霆锋也和陈冠希因为柏芝不和,罗志祥又因蔡依林与周董有点尴尬,但周杰伦和各人的友情,还是延续了下来。当然,这是后话了。
八、
2006年,《霍元甲》《千里之外》《黄金甲》都火了。而周杰伦主演的《满城尽带黄金甲》也在同年12月上映,他在片中饰演二王子元杰 ,并演唱片尾曲《菊花台》,这首歌和《千里之外》一起,都是周杰伦为了回应质疑、证明自己也能唱清歌词的两首“例外”。
有意思的是,《满城尽带黄金甲》里,饰演父皇的周润发,正是周杰伦少时最喜欢的电影《赌神》里的偶像,周杰伦因此喜欢上魔术,后来更是写了广受家长欢迎的《听妈妈的话》,其中有句歌词,“对了我会遇到周润发,所以你可以跟同学炫耀赌神未来是你爸爸”,表达的正是《满城尽带黄金甲》里周润发演了周杰伦的爹。
“触电”以后,一发不可收拾,周杰伦不甘心只当演员,又做起导演,自导自演了《不能说的秘密》《天台爱情》等,还独立门户,成立了杰威尔音乐有限公司(杰威尔是JVR谐音,JVR是周杰伦〈Jay〉与方文山〈Vincent〉、杨峻荣〈JR〉三人英文名缩写的组合)。
此外,周杰伦主演的影视作品还有《大灌篮》《刺陵》《苏乞儿》《青蜂侠》《逆战》,等等。在出演《逆战》时与谢霆锋相识,后来也成为好友。
大火之后的周杰伦,有两个时间点值得纪念。
2010年12月,编号为257248的小行星被命名为“周杰伦星”。
2012年5月,福布斯中国名人榜公布,周杰伦位列第一名。
不过虽然大火,周杰伦在兄弟面前却依然没有架子,吃饭时他都会抢着付账,朋友要是不小心把跟他借的车撞坏了,他也不在意,而且他的衣服很多,自己穿不过来就会给方文山等一帮哥们……有人还曾看到周杰伦开车,拉着刘畊宏和他女朋友王婉霖买衣服,刘畊宏陪女朋友到巷子内买衣服,还以一种董事长般的口气对开车的周董说:“到前面等我!”
虽然人气、地位、收入差距加大,但与多年前相比,周杰伦仿佛没什么变化,依然还和以前一样,和刘畊宏一起去打篮球,打球时耍帅的习惯也依然没变,只是刘畊宏打球脾气暴躁,偶尔冲杰伦发火时,杰伦会说:“畊宏,我现在是周杰伦诶,你可不可以不要那么大声!”
另外,坊间还热传当年与侯佩岑分手后,周杰伦曾用刘畊宏的社交帐号给她留言,祝这位周董唯一承认过的前女友:“圣诞节快乐!愿你比我幸福,比我快乐!”举这个例子,不是为了说明周杰伦念旧,而是为了说明周杰伦和刘畊宏有多铁。社交帐号都共用了,能不铁吗?
2007年,周杰伦罕见地作为伴郎,参加了好朋友刘畊宏的婚礼,敬酒时,多年的好兄弟刘畊宏一时激动,搂住亲了周杰伦一口,周董“小公举”气质彰显,佯装生气说:“第一次感遭到男人的胡渣!”刘畊宏则大笑:“你身体哪个中央我没看过!”
方文山透露,虽然如日中天,周杰伦还是那个周杰伦,标准的工作狂,创作的时候把自己关在屋子里几个小时不吃不喝,直到把曲子写完为止。有人看上周杰伦的歌,但不想要方文山的词,他没有一点商量地回绝:“不行,要我的歌,就必须要方文山的词。”
九、
近些年,无论演唱会还是做综艺节目的导师,周杰伦的人气依然高涨,稍早几年的《青花瓷》《烟花易冷》《红尘客栈》等歌曲,依然堪称经典。
但自去年以来,接连发布的《等你下课》《不爱我就拉倒》 ,以及刚刚和阿信合作,并把三吉彩花当作三级彩蛋的《说好不哭》,则褒贬不一。尤其周杰伦自己作的词,“哥练的胸肌,如果你还想靠,好胆你就麦造”,更是令大片歌迷直呼:“文山哥,你快救救杰伦吧!”
有人说“天王老了”,有人说“周郎才尽”,有人说“屠龙者人亦屠之”,还有人拿周杰伦好友谢霆锋在某节目上给周喝奶茶的桥段,调侃周董是:“老婆孩子热炕头,相妻教子,越来越圆,发歌只为割韭菜”。
对此,周杰伦的“好基友”方文山和刘畊宏,再次出列,纷纷力挺。
方文山发文,委婉承认《说好不哭》歌词确实是自己写的,并解释说,或许少了些场景与画面感,但词意偏向叙事走心风格,觉得还是蛮合适的,希望歌迷们也能喜欢。
刘畊宏则晒出了与周杰伦一同打球之后的照片,一语双关地力挺老友:“球场上有赢有输我们……说好不哭!”
十、
熟悉周杰伦的人都知道,他是独子,在单亲家庭长大,所以最看重的就是兄弟。2013年参加央视《开讲啦》节目时,他跟撒贝宁,以及现场观众说:“最开心的事,是自己做导演拍电影,制片人说这个演员那个演员,我说不行,然后把自己的哥们都拉进来,大家一起玩!”
周杰伦是个念旧的人,艺人朋友很少,也不太会去交新朋友,好朋友都是相处了10年以上,共患难过来的。这其中最著名的就是刘畊宏。
这个请周杰伦做伴郎,也被周杰伦请做伴郎的人,到底做了什么,为毛周董从成名作《双截棍》开始,就拉上他出演MV,大红后又通过写歌给他、拉他演电影等各种方式照顾他呢?
原来,周杰伦最开始自己唱歌时,公司组织表演,有很多外面的老板过来看,外国的都有,但当时他没经验,还是刘畊宏帮他选了一首《黑色幽默》,说旋律有特点,至于歌词,反正唱不清,外国人也听不懂。
不料第一次唱完,下面完全没反应。周杰伦很懵,又是刘畊宏跟他说,“是因为你唱的太小声了!”过了一会儿,工作人员说“来,再唱一遍”,于是周杰伦第二次登台,才得到一个宝贵机会。后来出专辑,《可爱女人》拍MV,女主角是女神徐若瑄,周杰伦高兴坏了,怀疑是不是真的,没想到拍完以后,徐若瑄和他说:“可不可以教我弹钢琴?”那一刻,周杰伦终于明白:“屌哦,从小学钢琴是对的!”
再后来,周杰伦才知道,当初之所以能有第二次登台的机会,完全是因为刘畊宏私底下去求工作人员,让无论如何再给周杰伦一次机会。所以这个情,周杰伦说要记一辈子!
有句话叫“好基友,一辈子”,大概说的就是周杰伦和刘畊宏们的故事吧。
-
置顶冯雨若
-
毛猩猩🦍作者
-
ABbyQian💋作者
-
心有执念
-
👑 疯子🍭
-
SKY
-
•Ma..灵灵•
-
杨跃飞
-
杨跃飞作者
-
黄旭辉作者
-
Eason
-
你的冰淇淋男友
-
Eric
-
建哥哥
-
王东
-
张三四作者
-
小人物
-
旭东
-
梁昌华
-
侯子作者
-
小黑兔
-
Habit.
-
同福客栈
-
无心却总伤心作者
-
修明作者
-
祺祺
-
晨钟破晓
-
旧梦不须记
-
文婷
-
梁经平
-
🍑舒荷君🍑
-
冯少......
-
Q作者
-
保山腾达夏🎈
-
带你去看海 陌上花开
-
黄清华.电力工程
-
Fortune cat🐱
-
claudio
-
dalin作者
-
添财
-
倩
-
Dummer. ゛
-
DPQ
-
chacha
-
珈圜圜
-
七八
-
衣锦夜行的常公子
-
瞑色入空楼作者
-
如沐春风
-
端木刑天
-
郭庆堂
-
小太阳
-
学良
-
FL
-
同福客栈
-
查查
-
毕夏
-
吴RUN(理科)
-
阿福
-
觉者。
-
邹金良
-
阿 jin
-
J°🌟
-
顾洪波
-
滕伟18172638839
-
威仔®😈
-
MR.sfeng
-
小龚君
-
Mandy.King
-
👑赵晟洋作者
-
李安喜18727551935
-
seven
-
张娟
-
GX_思觅达 ❄
-
格调.
-
Хуанг Jingfeng
-
🍼๑ºัʚ大鱼Yeonɞºั๑
-
🐯🐯🐯虎頭王的王、
-
。 花花。
-
老安
-
十年北漂
-
分队大队长
-
乔小憨
-
Buck
-
尺度
-
今日
-
贰東
-
Clb
-
笑熬浆糊
-
光武故里