文 | 刘梦龙
对于那些奔忙在异乡的旅人们，又是这么看待这一切的？这一代人，不外乎两个选择，奔向大城市，回到小县城。几乎每个年轻人，都有一个大都市的梦想。这是中国从未有过的充满流动性，充满机遇的时代。每天都有新的传奇在诞生，奋斗一步就可以幸福几代人。看上去，每个人都奔向自己的梦想，而这样的机遇和梦想几乎都是存在于那些辉煌的大城市里。
然而，几乎每一个试图让这些城市成为自己新故乡的来者都面临着严峻的挑战。大城市并不友好，机会是与高度的竞争相伴的，后浪源源不绝，前浪早已疲惫不堪。这是真正经历资本社会的第一代人，一切都在变化，没有什么是牢固的。三十五岁的忧虑，就像一个不断回响的倒计时，时间并不是无限的。而对许多人来说，维持如今的生活已经是极限，扎根在城市好像越来越遥远，而自己就像浮萍一样，既不属于这座奋斗的城市，也不属于越来越模糊的故乡。
我们的梦想是留在他乡，他乡在梦想是我们渴望的新故乡，曾经的故乡只是一个旧梦而已。但是，也许，最后留不住呢？那时还能回到那个早就没有半点联系的故乡吗？每个人所想的都是衣锦还乡，但大多数人只能在筋疲力尽的最后关头，逃离城市，回到故乡抓住最后的机会。然而小县城也不是世外桃源，大城市和小县城的区别正在模糊，竞争和资本的压力无处不在。对大城市的逃亡者来说，能不能在小县城立足，仍然是一个未知数。
这种狼狈，悬在每个人的头上。那么，如果一开始就离开城市呢？又有几个人心甘情愿呢？某种程度上说，小县城的生活就像苍蝇之于蜂蜜，沾了就脱不掉了，沉醉在其中，离开的机会随着时间的流逝越来越渺茫。几乎我见到的每个人，只要回到县城生活的节奏里，就再也回到大城市的节奏了。这场人生就是这样，这个时代的发展，给了越来越丰富的物质环境，给了好像要满溢出来的机会。但是你一旦试图去抓取，才会发现，这其中的深浅，就好像把一个刚刚离开小池塘的孩子丢进大海一样。可你要在那座幸福的小池塘里呆久了，那么你也就再也无法离开了。可就算你逃离了大海想回到小池塘，却发现，那座小池塘早就满满当当，自有自己的一套规则。一切又要从头再来，而你是不是还有时间和精力？
即使是最年轻的八零后，如今也已经面临着父母，家庭的重担，再也不是说走就走。或者说，这一代人中到底有多少能说得上说走就走，本就稀有。对如今已经人到中年的八零一代来说，是经历了变革的一代，也是尴尬的一代人。稍有迟疑，无数的机会好像缓缓离开了，但最后一代经历过困苦的他们，本性又是寻求稳妥的。这种矛盾充满了他们的一生。在他们看来上一代人已经是过去式，他们成长的关键期恰恰是祖国走向繁荣昌盛的转折期。和上一代人相比，八零一代人是踏入现代化中国社会的第一代人，他们身上还烙着旧时代的印记，又带着新时达的气息。
几乎每一天，生活，思想都在剧烈变化，一代人还来不及适应，成长于新时代的一代人已经纷至沓来。在八零一代身后，成长在新世纪的全新一代人，更有冲劲，天生没有太多顾虑。在对前辈的不满和后辈的冲击下，八零一代普遍对未来带有信心和迷茫，有多少人在担心，自己是不是出于漫长繁荣的尾巴。毫无疑问，一切都显示，坚持下去，祖国还会继续向前。但为了守护住这样的向前，这样一代人又注定是要成为车轮，去承受磨难和考验的一代人。
这种磨难是物质和精神上双重的。八零后中的很多人是漂泊的第一代人，他们闯进陌生的城市，试图开拓一段属于自己的事业，不可避免的要付出巨大的努力。在上一代人看来，他们的物质生活已经非常丰富了，从小时候可能一周才能吃上一顿肉，到今天食厌梁肉，又怎么能说不幸福不丰富呢？但在我们看来，温饱无虞的小康生活，这不过是勉强达到及格线而已，距离理想还很遥远。
而在后一代人看来，我们今天通过奋斗才能到达的理想，很可能是理所当然，生而注定的。这和不知道奋斗的艰辛无关，一个时代，一个社会到了一个发展阶段，注定要有一个时代的活法。八零后的奋斗确实正在奠定了中国走上繁荣工业化强国的未来。然而，这种未来又反过来注定了他们的不适应。
从精神特征上来说，八零一代人是尴尬的。他们天然带有某种保守属性，经历了苦难的他们，或多或少带有某种妥协性。绝大多数这样一代人，倾向于安定，按部就班的生活，这样安稳的一代人构成了今日繁荣安定的社会的中坚力量。对于这一代中的大多数来说，眼前的生活是最为重要的，而各种兴趣爱好，个人的志趣理想，不是没有，不是不强烈，但往往都在权衡后，放在更后排的位置，直到悄然无声。但在剧烈变革的新时代，这种妥协保守，又使他们在时刻敢于放下一切，勇闯天涯的后辈面前天然的带有劣势，注定要被时代所遗忘。
相比于物质生活的不同，思想上的不适应来的更加剧烈。看待前辈，八零一代精神上隐约带着某种失落，那个野蛮生长，闭着眼睛似乎都能撞大运的时代结束了，而且是自己目送它离开开的。但无论成败，前辈的生活实际上已经结束了，要么已经成功，要么也已经过了拼搏的年龄，只能接受。而这一代人却正在紧要关头，松不得气力，只能咬牙撑住。未来无疑是还有希望的，但这种美好又必须靠自己的手去拼搏奋斗，又不免羡慕，有机会看着大功告成，得以游刃有余的下一代。这种两头不得的失落，时不时的会在心头徘徊。
八零一代的幸福，但也可能是不适应的或许就在这里。成长于中国还在努力赶超日本的一代人，转眼发现，自己要面对中国已经和美国等量齐观的时代。在可见的一生中，八零一代人注定要成为和旧时代告别的一代人，而这种告别，对于成长旧时代末尾的他们，带着旧时代烙印的他们，无疑是痛苦的。
我们毫不怀疑，中国仍然在成长，新世纪以后的一代是幸福的。他们注定要生活在一个国力强盛，衣食无忧，技术进步，娱乐发达，物质极大的丰富，各种保障制度日益健全，的国度，以至于可以把更多的经历放在自己个人的志趣上。我们也许十六岁才有第一台电脑，二十四岁才开始交第一个女朋友，三十岁才开始买第一个正版游戏。而我们的下一代，十六岁会有自己的第一台二手汽车，十六岁可能在交往第三个女朋友，十八岁已经习惯冬天坐飞机去南方度假。
当然，这样的社会也会带给我们极大的不适应之处。几乎和现代化工业社会的物质极大丰富相伴的，是社会生活的自由乃至散漫。我们将来又会怎么看待，这个使我们像老古董一样格格不入的社会呢？甚至我们想不到，八零一代的退休生活未来会是什么样子的，和上一代相比，只怕我们到时打不动太极拳，跳不动广场舞，难道打节奏放慢，字体放慢般的复古网游吗？甚至我们想不到，八零一代的退休生活未来会是什么样子的，和上一代相比，只怕我们到时打不动太极拳，跳不动广场舞，难道打节奏放慢，字体放慢般的复古网游吗？甚至我们想不到，八零一代的退休生活未来会是什么样子的，和上一代相比，只怕我们到时打不动太极拳，跳不动广场舞，难道打节奏放慢，字体放慢般的复古网游吗？看待那些婚姻，生活如走马灯般变化，不受束缚，自由奔放的后代们呢？觉得他们不务正业，不知道前辈们的艰辛吗？我们也许最后会活成我们讨厌的人，我们其实能感受到他们的快乐，而我们注定无法成为他们。
承上启下，这是一代人的宿命。和前人相比，我们是幸福的，但这种幸福，在我们看来又似乎并没有确定。我们唯一知道的只是继续前进，直到我们走不动的那一天，把时代的接力棒传给之后的人。