春晚与国足 | 新潮沉思录

文 | 宋宁世

随着2019年男篮世界杯上，中国男篮在主场不尽如人意的表现，使得国内的球迷群体中产生了这样一个问题：

中国男篮是不是要沦为中国男足了？

这或许反映了中国的国字号代表队在当下大众眼里的形象。大众们已经习惯性认为，出过姚明的男篮始终是为国争光的榜样，而惨败过泰国的男足就永远是受人唾弃的痰盂。确实，因为习惯性黑男足太久，大众对于国字号代表队的舆论场已经刻板化，乃至已经与现实脱节。所以，即便08年北京奥运会已经过去十一年，这些年间，中国男篮成绩严重下滑，甚至连过去从未旁落的亚洲第一之位都已经岌岌可危，世界大赛上更是未尝一胜；相反，男足多少有过两破恐韩、重返十二强赛，乃至最后差点出线的成绩。随着新一届预选赛大幕拉开，中国男足的归化计划启动，未来似乎一片光明……然而，大众的印象，依然停留在08年那时——男篮注定争光、男足注定丢脸，仿佛十年里什么也没发生。

所以，既然有人担心，中国男篮是否要‘沦为’国足，我们不妨就来看看，在过去的三十四年里，国足自身是怎样“沦为”今天的社会舆论境地的。这个问题似乎不复杂，反正打不好活该呗。但放在一个三十多年的时间跨度里再看一遍，它却不那么简单了。

在二三十年前那个没有互联网的时代，追溯那时的舆论似乎很困难。好在我们有一个极佳的参照——春晚，可以说，中国男足的“被黑”，正是在春晚这个场合上成为了真正的社会舆论，并一直延续至今。同时，几乎每一年的春晚视频资料，如今都完整地保存在互联网上。所以，本文就以春晚相声小品为主线，并延续到如今这个遍地皆可取材的互联网时代，来讨论一下这个有意思的话题。

正好，当中国男篮的世界杯征程落幕时，中国男足的世界杯征程也终于再度开启。就让我们用这段舆论史，为两支国字号队伍送行吧。

 起源时代（1991年前）

追溯中国男足的社会舆论史，我们会遇到有一个很有趣的问题——

为什么被黑的偏偏是中国男足？

如果考虑一下二三十年前的历史背景，我们会把这个问题换成——

为什么偏偏是中国男足能够被黑？

对，中国男足不是诸如“贪官”“社会不良现象”，或者今天的“小鲜肉”“流量明星”这样的泛指符号，也不是和老百姓生活直接相关的事物（比如70年代马季的相声点名黑“北京前三门楼房”，那还多少可以接受），它是一个只属于文体领域，有明确的指代，而且还带着国字号头衔的个体。就像今天，谁要在某个相当公众性的场合，指着名、不带理由地黑某明星，他都得掂量一下做这事的后果。

但是，中国男足不但可以被人们自然、无理地黑，而且远在网络时代之前，中国男足就已经能够在春晚这级别的舞台上，在那个政治挂帅作风还比较明显的时代，留下一个代表负面形象的大名，这就相当有意思了。

要说是出于人们对男足成绩的不满，可当年的李宁、后来的刘翔，受到的非议远远超过那时的男足，但他俩也不至于在春晚上被点名道姓地讽刺啊。

我们得回到历史来看这个问题——中国男足被黑的源头。

整个新中国体育的历史，很大程度上只能从80年代写起，因为直到70年代末，中华人民共和国才赶走了台湾国民党政权，确立了国际奥委会和国际足联的合法席位。也是在那时，中国体育代表团才开始获得亚运会、奥运会、世界杯等赛事的参赛资格。

由于在中美蜜月期的1980年，中国干脆地抵制了莫斯科奥运会。1982年世界杯预选赛成为了中国国字号体育队伍在世界大赛上的首次亮相。了解一些亚洲足球历史的球迷都肯定会知道，稚嫩的中国队的首次冲击世界杯之旅，在一场令人啼笑皆非的假球后化为泡影。但毕竟那是亚洲与大洋洲合并争夺仅仅两个名额的年代，南粤双雄容志行与古广明率领的国足，首次冲世便打出了实打实的亚洲前四。当年沙特打时间差在主场与新西兰“恰好”打出了个0:5，让初出茅庐的国足看到了自己的naive。

三年后，中国队再创佳绩杀进亚洲杯决赛，面对当时的“仇家”沙特，最终0:2不敌。然而仅仅一年后，在仅仅是预选赛第一轮，香港、澳门、文莱这样的分组形式下，那时绝对堪称亚洲劲旅的中国队制造了“5.19惨案”，开启了“打平即可出线”的魔咒。

但是，可考证的春晚资料里，中国男足的首次亮相正出现在5.19之后的1986年，来自姜昆、冯巩、唐杰忠的《照相》：

 找一个……古广明怎么样？

——古仔行！古仔咱们全国的球迷都关心，我都想好了怎么照了，我就搬一个凳子……

让古仔坐这。

——坐这干嘛？我把他脚搬上来……

你给他治治鸡眼。

——你懂吗这叫特写！我专门照他这只脚！这么照……

国脚就照脚啊！

——姜昆、冯巩、唐杰忠的《照相》

可见，即便在前一年铩羽而归，此时的中国男足并不带有负面形象。这一段姜昆和冯巩的对话是春晚黄金时期常见的“歌颂转包袱”创作技法，基调是绝对正面的（想要了解这个技法的操作方式，99年赵本山的《昨天今天明天》是一个经典样例）。

1987年，高丰文领军的中国国奥队在奥运会预选赛上终于实现了中国足球历史上第一次真正意义上的“冲出亚洲”，这一重要的成就，使得88年的春晚上专门为之播放了纪念视频。这是中国男足第一次“实名”出现在了春晚上，很显然，此时的男足依然是高度正面的。

那么，舆论对中国男足的看法，是何时逆转成负面呢？

这要提到一个重要的时间点——1991年。那一年的春晚上，中国男足出现了两次，而且全部是负面形象。可以说，正是在那一年，中国男足被“定义”成了一个可以在春晚这个级别的舞台上，以被讽刺对象的身份，以被直接点名的形式出现的符号。于是，黑中国男足，和黑贪官、黑小鲜肉一样，成为了一个泛指的幽默、讽刺模式，讽刺者不需要考虑这样的“黑”是否诽谤，是否敏感。

男足是怎样出现的呢？这是第一段：

亚运会什么最香？

——亚运村的饭菜最香！

亚运会什么最臭？

——中国国家男子足球队临门一脚那脚，最臭！

——牛群、冯巩的《亚运之最》

这是第二段：

那你看看球赛。

——球赛这这中国队干踢不进球你不着急啊！

——姜昆、唐杰忠《着急》

让我们看看1991年之前究竟发生了什么事情。

1989年的意大利世界杯预选赛，高丰文帐下的国足摆脱了四年前5.19的阴影，高歌猛进杀入预选赛决赛阶段，却连续遭遇两次“黑色三分钟”，在领先的形势下被阿联酋、卡塔尔两次翻盘。原本可以画上个圆满句号的80年代，以这么一种惨痛的方式幻灭于新加坡国立球场的泥泞中。

1990年北京亚运会，作为新中国举办的第一场真正意义上的国际性盛会，举国上下万众瞩目的盛典中，高丰文率领的中国队小组赛高歌猛进。此刻是1990年的10月1日，国庆节当天，中国队坐阵北京工体，在淘汰赛第一轮迎战一年前打败过、实力远不如己的泰国队。

然后，在全国观众的注视下，中国队全场狂轰却无一建树，却在第51分钟被对方打进一球，最终以0:1告负……

1990年以前，中国男足的一切成绩和荣誉，在这样一个如此重要的场合，灰飞烟灭。

90年的北京亚运会是新中国举办的第一项真正意义的世界性盛会，正如几乎整个21世纪头十年中国的舆论场都紧紧围绕着08年的北京奥运一样，80年代后期的中国对亚运会的期盼，比起后来的奥运会可谓有过之而无不及。

然而，在这样一届原本可以皆大欢喜的盛会上，中国男足却以这样一种怪异的方式出了局，这终于触及了全国人民愤怒的阈值。即便在不久前的88年汉城奥运会上，李宁、中国女排等曾经的国家骄傲也遭遇了滑铁卢，甚至89年世预赛的国足“黑色三分钟”也都还能接受，但像90年的亚运会这样，在众目睽睽之下，尴尬、窝囊、悲催地失败，国足便不再有辩解的理由。

那一年的《亚运之最》和《着急》两段相声里出现的男足，表达的其实就是那一场比赛。从牛群的“临门一脚那脚，最臭”，到姜昆的“干踢不进球”，说的都是当时那个尴尬的场面。正是在那样的场合下，中国男足形成了一个强烈的负面舆论场，也激起了人们的愤怒，于是在半年后的春晚上还得被拎出来“鞭尸”。

但是，那时的中国男足作为国字号个体的形象并没有因此而崩塌。91年春晚的两段“黑”，仍是是针对1990年10月1日那一场比赛就事论事地黑，和今天我们看到的哪个阿猫阿狗突然冒出来在没有缘由的情况下瞎黑的情况并不一样。更重要的是，那一年牛群黑过“最臭”后，还专门做了一句很长的“补救”：

那什么话最伤人？

——有些球迷的话最伤人，说，“中国足球队脚太臭，不如回家卖土豆”；

什么话最感人？

——主教练高丰文和他们队员们说的话最感人，他们说“是我们伤了球迷的心，只要他们解气，哪怕拉出去把我们打一顿。只是别把我们打死，因为我们还要踢球，还要为祖国尽一点我们的微薄之力呀！”

——牛群、冯巩的《亚运之最》

我最初听到《亚运之最》的音频版时，这句话似乎因为太违和而被剪掉了（那时的音频应该从磁带和CD上的相声合集），直到后来网上有了春晚当时的原视频，我才听到了这一段。这一段违和的救场，明显地确立了当时男足的舆论基调——可以当“出气筒”黑，但黑完了，我们还应该抱有希望。

在接下来的12年里，人们始终秉承着这一点——我们应该抱有希望。

 亚运会谁手举得最高？——熊猫盼盼。

期盼时代（1991年~2001年）

中国男足的下一次春晚亮相是在1993年，这一次又回到了正面形象。

 ——众所周知，在施先生的率领下，中国足球队一年来有了长足的进步。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的足球事业当成他自己的事业，这是什么精神！

 ——这是，远到和尚会念经的精神！同志们，人家施大爷是洋和尚啊，但我们认为，不管是黑和尚还是白和尚，只要会念经就是好和尚！

 ——施大爷这根头发，是在我们中国变白的，是为了中国变白的，所以我们要把它永远地留在我们祖国！

——嗯，施大爷，请您放心我们就留一根就不多留了，因为您脑袋上也不富裕！

——牛群、冯巩《拍卖》

1992年，中国足协正式开始了职业化改革进程，这之中的关键一步便是——请来了国家队的第一任洋帅，德国人施拉普纳。

后人看来，资历不足、水平也欠缺的“施大爷”，对中国足球的帮助的确极为有限。但92年时在中国足球史上最著名的言论之一“不知道该把球往哪里踢”论的鼓动下，国足靠这“精神足球”踢到了个亚洲杯季军。两年前还“最臭”的男足，这一会儿沾着夸足协政策、夸中德人民友好的光，得到了来之不易的褒奖。

 施大爷说的多好啊……一句没听懂。

然而，就在93年当年，美国世界杯预选赛上中国队又上演了与“5.19惨案”“国庆惨案”一样的故事，这一回是又一个闻所未闻的名字——也门队。在又一个陌生的国家面前，中国队狂攻全场而无一而返，却被对手一个任意球封杀，随后再负伊拉克，继5.19后第二次死在预选赛首轮。

这一回，年前还夸着施大爷的牛群和冯巩，年后也只好翻脸了，但好在他们选的多少是个不在春晚的舞台，给国足留了点面子——

中国足球队才是好样的，十几年就是不冲出亚洲，那是咱的谦虚！

——牛群、冯巩《我错了》（1993）

从82年到94年，中国男足四次世预赛之旅，结局都透露着一丝憋屈——要么是还没进入正题就莫名其妙地死了（86、94），要么是明明冲到了最后形势一片大好，却也莫名其妙地倒在终点线前（82、90）。经过了多年憋屈的结局后，“冲出亚洲，走向世界”这句表达中国足球雄心壮志的口号，逐渐变成了梗。

与之同时，另一支国字号队伍——中国女足，在90年代逐渐登上了人们的视野。在那个时候，国字号队伍的政治影响力依然是不可小觑的。得益于足球运动在过去饱受批评的性别不平衡问题，中国体育界树立的“以女子项目为突破口”战略在足球上收获了奇效。中国举办了首届女足世界杯，中国女足也统治了早期的亚洲，并在世界舞台上占据一席之地（但无奈的是，早期的中国女足遇到了美国这个同样盯上了女子项目这一处女地的大bug）。

96年亚特兰大奥运会上，中国女足勇夺银牌，激起了更大一层的关注。1997年，又是我们的老朋友牛群冯巩，在春晚上适时留下了新的一段：

——男人追求阳刚之美。

——女人擅长以柔克刚~你看那两姑娘乐的，都不知道克了几块钢了~

——那为什么女子足球队在奥运会只拿块银牌？就因为足球队里头少一个男的。

——哦，男子足球队为什么连亚洲都冲不出去？就因为绿荫场上少十一个女的。

——足球啊，足球是男人的运动，男的爱看，女的不爱看。——你说的那是过去，现在是女的爱看男的不爱看……他生不起那气呦。

——牛群、冯巩《两个人的世界》

从这一段里我们能看到，此时的舆论场发生了一点改变。97年春晚那时本没有男足什么事，但为了夸女足，男足却被捧出来黑了一遍。黑的内容，正是那个沦为梗的“冲出亚洲”。可想而知，男足已经被绑成了一个社会舆论的里“时代印象”，男足的“冲不出亚洲”，和我们今天在晚会上谈共享单车和移动支付一样，是一个能让受众产生共鸣的话题点。

然后是1997年的法国世界杯预选赛，中国男足派出了一支二十多年来阵容最齐整、呼声最高的队伍（甚至迄今为止都被认为是最强的一届），那套阵容对付沙特、日本都不在话下。然而，由于主教练戚务生水平有限，加上过去长年的心理阴影，男足继89年后再度倒在卡塔尔脚下，梦断金州。而更可笑的是在希望并未完全磨灭的情况下，足协却在下一场提出了个可笑的“保平争胜”的千古笑话，最后又一次极度窝囊地出局。

于是在接下来的1998年春晚上，我们又见到的一次“双黑”的场景：

——中国足球何日出头。　　

——你看清楚再念行不行啊？你累傻小子啦你在这！　　

——腿长在你身上，你走哪我念哪，这叫骑驴看唱门—走着瞧。　　

——下来！你说话那么不文明啦，你自己骑着啥自己不清楚啊？大过年的把足球还整出来了，这不给咱添堵吗？这一年看完甲B看甲A，最可气的世界杯！天天喊着能出线，到后来，狗戴嚼子瞎胡勒！

——黄宏、宋丹丹《回家》

——这速度，我还真找到点高峰的感觉！

——没错！中国足球队要有你这速度早就出现了！

——牛群、冯巩《坐享其成》

 你要能拉着洋车飞越——我就掉河里喽！我倒是能给小浪底截流做点贡献！

这一年的台词里透露的与其说“黑”，倒不如说是“不爽”，如黄宏所言，“天天喊着能出线”，是因为那时的男足真的有实力出线，但一到正式的赛场上，离出线就是差了这么一步，然后这一下又是四年光阴虚度，你说气人不？

但是，那时的黑并不是“骂”，在那时，男足的社会舆论场有“哀其不幸”似的“哀”，有倒在最后一步的“不爽”和“憋屈”，有对输掉优势比赛的“愤怒”，但并没有“骂”。区别在哪？那时的“黑”，仍然是站在期盼角度的黑，人们只是对男足的某个结果发表意见，但并不想否定男足这个形象。如果男足取得了好结果，人们仍会不啻一切溢美之词。但如果发展到了“骂”，人们的立场就已经完全极端化，此时被骂的事物已经根本没有翻身的余地了，因为人们心目中已经变成了“看到它就不爽”，人们已经根本不去关注它本身了。

这里补充一点关于国际足球比赛制度的背景知识。在2006年德国世界杯预选赛以前，世界杯亚洲区预选赛的时间安排是在世界杯的前一年一次性打完所有预选。所以，一次世界杯预选赛往往会在一年里连续占据几个月的日程，但除去那一年，国家队往往没什么比赛任务。对当时的足协而言，备战周期一般是：世界杯年准备亚运会、后一年组建国奥队打奥运预选（但同时基本会解散国家队）、后两年重组国家队备战亚洲杯、后三年国家队参加世界杯预选，所以国足的事件一般会以四年为周期，其他时间不会有比较重大的消息。

在又一个四年周期后，日历翻到了2001年，中国男足第六次站到了“冲出亚洲，走向世界”的起跑线上。

但那时的社会舆论似乎还是很悲哀，2001年的春晚上，当年“狗戴嚼子瞎胡勒”的黄宏还惯性地来了一句：

广告……中国足球？……都特么麻木了。

——黄宏、林永健《家用老爸》（2001）

那时的人们还不知道，接下来，他们会迎来人生中最难忘的一年。我们下回继续聊。