我们一路莫徘徊 | 瞎爷

01

昨天是9月1日，是开学的日子，送家里的一个小辈去她的学校，看着校园里的年轻的面孔，很有感慨。

我当年读小学，读中学，读大学时候开学的一些场景一闪而过，似乎就是在昨天。

想起来很多年前，在电视上看一位老人唱他当年唱的上学歌。在网上查了查，叫《夕歌》。

校园夕歌儿歌 - 校歌合集

百度百科上是这样说的：

《夕歌》是学生放学时所唱的歌。夕阳西下，晚霞满天，三五少年，背着书包，蹦蹦跳跳地从学校高高兴兴回家。他们用深情而优美的歌声，表达出自己努力成为国家有用之才的心声。因为《夕歌》是放学时所唱，所以有时也称《息歌》。又由于歌中唱到功课，因而又称《习歌》。《夕歌》其实是一首有着百年历史的“学堂乐歌”。早在二十世纪初，中国到处流行“学堂乐歌”，《夕歌》就是最负盛名的“学堂乐歌”之一。

《夕歌》大约作于1902年，由近代音乐、美术、教育家李叔同先生填词。歌的曲调采自当时全国流传的民间乐曲《老六板》，旋律深沉而宽广，一字一板，浑厚自然。“学堂乐歌”是我国音乐史上的一朵奇葩，尽管数量不多，却在中国现代音乐的开端占据了一个重要位置。

印象里，好像还有一首歌，叫《读书郎》：

小呀么小二郎,
背着那书包上学堂,

不怕太阳晒,
也不怕那风雨狂,
只怕先生骂我懒哪,
没有学问(啰)无颜见爹娘。

好像这首歌曲也是诞生在上个世纪20年代，都带着那个时代鲜明的特色。

02

真的是时光似流水。一转眼，我都是看着家里的小辈去读书了。

我常常想起我当年去读大学，我父亲送我去学校。那是我第一次坐火车，第一次出远门。而在此之前，我去的最远的地方，就是从我家所在的乡下去往县城中学读书。

所以我常常想，如果没有读书，就没有今天的我。

因为第一次坐火车，对陌生人很恐惧。我拿出我母亲为我们准备的苹果，放在中间的小桌上，火车一颠簸，苹果滚落到下面座位底下。对面的陌生的老大爷说，捡起来吧。

我可能是觉得捡起来丢人，说不要了。

老大爷说，这孩子，为什么不要了呢，捡起来洗洗，还可以吃。他帮着捡起来，放在了桌子上。

这是我人生出远门，第一次，陌生人给我的教育。

再印象深刻的是大学毕业，我的同学送我上火车，行李只有两个纸箱子，装着我的书和被褥。我在火车上，他在火车下，隔着车窗玻璃，他突然哭了。

那一刻，我才突然觉得，这四年，就那么过去了？真快，那是第一次感觉到时间流逝得快。

然后，然后就是我在这个世界上的奋斗了。

03

记得读《沈从文自传》，里面写他离开湘西老家，到北京读书，里面有一句话，说他在报到的登记簿上，还是在入住的小旅馆上写下自己的名字之后，感叹：从此他就进入了世界。大概的意思是这样。

前几天看胡适的《四十自述》，里面也有类似的话，他从徽州老家到上海，去了新式学堂，从此就把自己的命运，交给了那个时代，交给了未知的世界。

所以，从这个意义上说，那句话，一个人，只有离开了故乡，才拥有了故乡。

每一个人都是自己观念的井底之蛙，背井离乡，去认识外面的世界，有的人，反把他乡作故乡，有的人，走哪儿都背着自己的那口井。

沈从文、胡适辈，为什么能够成就自己？因为禀赋、因为时代、因为命运，因为他们把天下认作故乡。

04

傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。

王小波在《沉默的大多数》里这样写到。

每每到这段话，我就会想起来我读初中的某一个下午，我不知道从哪里借来一本《西游记》，坐在我们家老屋的木头门槛上，依着门框，就着夕阳斜斜的光，坐在那儿读。

我奶奶带着老花镜，在里面，也借着斜射进来的光，做针线活。

光影里，屋子里似乎飘满了尘埃，细碎，闪亮。

我读到孙悟空师徒到了乌孙国，孙悟空用草木灰、白龙马的马尿和成药丸，给国王治病，说是叫百草霜丸，噗嗤笑了。

我奶奶问：这孩子，笑什么，别是读书读傻了。

几十年过去，这是我心里对奶奶最深的怀念。此刻，我写到这里，泪流满满。

而今，我的奶奶，我的父亲，都远离尘世，远离尘嚣，他们被掩埋在故乡的土地里，而我，在几千里外的地方，怀念他们。

05

郑书亚在微博上说：以前看武侠剧开篇时常有的台词：某朝末年民不聊生……每次听到这句的时候常有满满的幸福感流露出来，暗自庆幸自己幸亏不是生活在那个朝代，后来才开始慢慢懂得，原来当时的自己很傻很天真。

传道书上说：已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事！

06

每一天，当我坐在写字桌前盯着房间看时，我便沉醉在这片美景中，它们是我费了好大功夫才搭建起来的，最终组成一个完美的房间。也是一间完美的工作室。可我在那儿一事无成。（托马斯·埃斯佩达尔《流浪》）

07

而我，在渡过了那么漫长的岁月之后，在走过了世界上那么多的地方之后，却只能在这样的清晨，去读里尔克的那首《秋日》：

主啊，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满。

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地，

徘徊，落叶纷飞。

但在我心里，我还是愿意我身边的年轻人，去牢记这下面这段话：

“去往那些黑暗的地方，但要带上燃烧的火炬，保持热切，保持诚挚，涉身险境。做好被撕成碎片的准备。允许自己愤怒。失败。短暂停顿。学会重振旗鼓。心怀疑虑。承担自身在这世界的命运。享受困境的快乐，接纳神秘的未知，在局部里发现普遍性，将信仰寄托于语言。对磨砺和坚韧保持信任，对美好事物之中不息的力量怀有信念。”——【爱尔兰】科伦•麦凯恩/《给青年作家的信》