新鲜度和惶惑感 | 瞎爷

我的未来不是梦张雨生 - 6个朋友

读沈从文回忆自己如何从湘西偏僻之地来到北京，常常能读到一个词：惶惑，对未知的惶惑：

从生活中学到的永远比从旧书本子学的，既有趣味又切实有用得多......因此勉强维持到县里高小毕业，还是以野孩子身份，离开了家，闯入一个广大而陌生的社会里，让生活人事上的风吹雨打，去自谋生存了。

于是在一场大病之后，居然有一天，就和这一切终于从此离开，进入北京城，在一个小客店旅客簿上写下姓名籍贯，并填上“求学”两个字，成为北京百万市民的一员，来接受更新的教育和考验了。

认真想想，这应该是一个青年人，初入人间世，必然有的恍惚：我是谁？我从何处来？我往何处去？

换个说法，我在这个偌大的人间世，该如何安身立民？

这两天读胡适的《四十自述》，这种恍惚感，青年时期的胡适也有：

我在我母亲的的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁就离开她了，在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能体谅人，宽恕人，——我都得感谢我的慈母。

广漠，人海，广大，陌生，100万人中的一个。这些词汇，胡适也罢，沈从文也罢，其实都在表达自己对这个世界的认知，也都在表达自己的渺小，脆弱，孤单，孤独。

新鲜度和惶惑感，是每一个初创世界的青年人都有的。世界那么大，我想去看看，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

在新鲜度和惶惑感之后，你所行走的范围，就成了你的世界。

胡适在他的第一篇白话文里这样写到：

譬如一个人立在海边，远远地望见这来往的船只，一定是想看见他的桅杆顶。以后方能够看见他的风帆，他的传神一定是最后方可看见。那去的船呢，却恰恰与来的相反，他的船身一定先看不见，然后看不见他的风帆，直到最后看不见他的桅杆顶。.......

我读这段话的时候，想起来的是陶杰说的一段话：

你今年三十岁，半生即将过去了，青春的岁月就像下午四点半的骄阳，浮金满眼。而当你呷尽手中的咖啡，一饮而天地黯，不过也是浮生一梦。这是独自一人整理一下往事的时候――到了这个年纪，你应该有足够的成熟，不随波逐流地叫做“充电”、“减压”、或者“一个人静静地舔伤口”――你需要的是独处，在慎独中重新寻回三分的冷静、七分的宽恕。

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变，已经发生了，地动山移，浑然不觉，当时是道是寻常。世上的生死荣衰，不就是在空寂之中缘起缘灭的么？

而我之所以想起上面这些联想，是因为我在微博上读到的一段话：

和25岁之前认识的朋友、师长碰面，聊天的信息量是近些年完全不能比的。果然人生中「新鲜事」的额度都会在那个阶段用完。以后的事情还会发生，但不再新鲜。

01

很多年前，应该是在读者这样的鸡汤杂志上，读到过一个故事：

村子里的年轻人要去外面闯荡世界，村子里最聪明睿智的老人给了年轻人两个锦囊。要他在最困惑的时候拿出来。

年轻人去了外面的世界打拼，很不容易，非常惶惑，在他快要坚持不住，准备放弃的时候，他拿出来第一个锦囊，打开来，上面只有三个字：不要怕。

年轻人后来也老了，他回首往事，又开始变得惶惑，开始怀疑自己一生的价值和意义的时候，他又拿出第二个锦囊，打开来，也是只有三个字：不要悔。

后来我读金庸的小说，里面写到纪晓芙和杨逍的女儿叫杨不悔，就想起来这个故事。

不悔。悔又如何？开弓并没有回头箭。时间这条长河，不会把你带回去。刻舟求剑没用，人不能两次踏进同一条河流 ，你只能勇敢向前。

世界是赤手空拳打出来的，胡适是，沈从文是，毛泽东是，李嘉诚也是。

只有懦夫在恐惧。

自信人生二百年，会当水击三千里。

02

佛经上也有一个故事，说佛祖讲法，问弟子：一滴水如何才能不干涸？

答案是放到大海里。

有人说，我宁愿干涸，也不要放到大海里，因为我不愿意失去自我。因为一旦放到大海里，我就再也找不到我自己了。

我曾经就是这样的一个人，那个时候，我不敢去大城市，不敢看北京上海广州街头拉着拉杆行李箱走路的人，我觉得那都是些无家可归，居无定所的人，太可怜了。

我可怜别人，其实是可怜我自己。

因为我对不可知的未来内心里充满恐惧。

直到后来我也变成了拉着拉杆行李箱奔波在世界上的人。

这个时候，我才知道，这个时候，我才不虚弱，我才明白什么是云淡风轻。因为我经历了，我见识过了，就像爬山，我艰难地爬到了山头，站在山顶，我才知道，这就是云淡风轻。我才有资格对人说，别放弃，你能行。

03

那天在广州南站高铁站，站在三楼的肯德基餐厅往下看，看着二楼候车厅里熙熙攘攘的人流，我问侄女小婧，你看这些熙熙攘攘的人流，有什么感觉？像不像你们物理课上学的布朗运动？所有的人都觉得自己有自己的方向，从来处来，往去处去。但在站在高处的冷眼旁观者看来，都毫不相干，像极了布朗运动，每一个分子，都在做无序运动。

小婧说，嗯，你这是上帝视角。

是啊，所以欧洲有句谚语，叫人们一思索，上帝就发笑。我们就像上帝眼里的蚂蚁，当我们看蚂蚁在地上忙碌，为了一篇面包屑努力奋斗的时候，在上帝眼里，那是极其可笑的。上帝的一口唾沫，甚至一口痰，或者是伸出的一根手指，碾出的一只脚，在蚂蚁眼里，都是一场创世毁灭的洪水，都是五指山，都是灭顶之灾。从这个意义来说，人活着，是很可怜的。

我接着又问，你在家里是你爸爸妈妈的宝贝，你会觉得你是被重视的，受尊重被爱护的，那么，你到了什么地方，在什么时候，会觉得自己不再是特殊的，独一无二，受关注的？

小婧想了想，说，现在。看了那么多人，原来我们和他们一样，都是芸芸众生，都是普通人群里的普通医院。

我说嗯，回答得好。

万维钢有一本书，叫《你有你计划，上帝另有计划》，有一章节，就专门回答你这个问题。

当你不再觉得自己是特殊的时候，你会改变视角，改变对自己和世界的认知，会让自己变得谦逊、公正，慈悲，平等。

能意识到自己的不特殊，就是不特殊论者。

一个现代人如果学习了科学知识，掌握了科学方法，他会是怎样的一个人呢？我认为除了聪明和能干之外，他应该拥有一些优良品质，其中一个品质，请允许我创造一个概念，不特殊论。

现在有很多特别成功的人物，不管多厉害，也没有表现出狂妄自大的姿态，有一种知识上的谦逊，这个谦逊不是假装的，他们是不特殊论者。

不特殊论者首先要有人人平等的观念世界不会因你而存在，世界也不会因你而改变，不管你能做多少，其实这个世界的运行基本上都跟你没关系.

不特殊论者的反义词是武志红老师发明的巨婴。巨婴的特点是始终认为世界应该绕着它转，巨婴认为如果他不高兴，那就说明这个世界有问题，他对这个世界的评价完全取决于周围世界是不是让他高兴。

巨婴如果始终不长见识，就永远都不会成为不特殊论者，他们可能会变成弃婴，弃婴认为是自己被世界抛弃了，世界已经一再让他失望，他完全失去了信心，也不再对世界提什么要求了，甘愿做个边缘人物。

巨婴和弃婴的共同点就是他们观察世界的视角永远都是从自己出发，要么就是世界对我好，要么就是世界对我不好。

做一个不特殊论者，并不是说就不能接受自己的优越条件，更不是说要跟别人一样，不特殊论者只是会对自身上的任何特殊之处都有一点不安，这点不安ni可能就是是你智慧增长的开始。

那你可能会问，我要是不想做芸芸众生，我想不特殊，有没有特别的办法。现在我想问你的是，如果是你，你觉得会有什么办法？我问小婧。

小婧想了想，回答说，我想不出来。

我说，你想想，在这个世界上，一个人受尊重，有哪些方式？有权？你出门的时候，警车开道，前呼后拥。有钱？你出门私人飞机，保镖成群。或者说你有名，就像明星，一到机场车站就被人围观。还有没有？有，就是有知识，有能力。虽然你在人群里，看着很普通，但你知道自己不普通，因为你的思想，你的知识，你的发明，你的奋斗，改变了人们的思想和生活，推动了社会进步，你也是有价值的人。

嗯，就是做一个对社会，对别人有价值的人。

对，有价值，你才能在这个社会上立足，你才被人尊重，受人尊重，你才能过有尊重的，体面的生活。这是社会生活的要义，做一个有尊严的人，但不是做一个特殊的人。

做一个人，你没有什么可特殊的地方，做一个有价值的人，你就能做到所谓的出人头地了。出人头地，是出/人头地，不是出人头/地，也不是出人/头地。人和人的身高，都差不多，最高的无非两米多，最低的一米多，大家都是两只眼睛一张嘴，为什么有人能在这个社会上很成功，有人却只能做芸芸众生？

因为他们既是一个普通人，但又是一个特殊的人。同时又没有把自己当特殊人看待，而是靠个人努力做到不普通。小婧若有所悟地说。

太对了，你能这样想真好。所以，作为一个刚满18岁的人，一个新考取大学的大学生，你能这样想，真难得。

人应该早点明白弱肉强食是这个社会最根本的游戏法则，你从一开始就得想法让自己变得更加有价值，你越有价值你就越安全越占据主动，不要被一些温柔的表面蒙蔽，当然这些温柔的东西很重要，但不要因此停下脚步，当你有价值的时候，周围的一切都是温柔的，当你没用的时候，周围的一切都会瞬间狰狞起来。

所以，浪费生命放纵自己，就等于放任自己变弱，增加了自己成为“羊”的可能，这是很危险的，努力逼自己成为“狼”，狼吃羊的时候是不会注意羊流出的眼泪的，狼能把控自己的命运，而羊不行，年轻的羊凭借矫健的步伐可以暂时逃脱被捕食的命运，但上了年纪的羊只有被狼吃掉这一条死路了。

我告诉你这些，是不是觉得听不进去？我用怀疑的眼光问。

小婧回答：能听进去。

我说，我怎么觉得可能听不进去啊。

04

最近一段时间，我们家里人来人往，先是我侄女小婧从山东过来住了一段时间，然后是我的一个外甥，广东仔叶肇琪也搬来住几天。

两个孩子，一个刚刚考入大学，9月份开学，一个是暑假后读初三，面临考高中的压力。

一个山东孩子，一个广东孩子，两个人的生活没有任何交集，如果说是有交集的话，是因为我的存在，我是伯父，又是姨丈。

在和两个孩子相处的过程中，我感受很多。

一个是，这些孩子，和我们那个时候比，不一样。最主要的是，他们没有压力，没有包袱。换个说法，活得不沉重。不像我那个时候，整日忧心忡忡，为未来担忧。

再一个是，他们花钱的意识，和我们不一样，在我看来，他们对花钱，好像是觉得理所应当，似乎不用去想挣钱的事情。挣钱的事情，是你们大人的事情，和我们无关。

但特别让我感慨的一件事，当我逼着他们读书的时候，他们居然不约而同地选择了余华的《活着》。

我很好奇，为什么他们不约而同地选择了同一个作家的同一本小说，而且都能够读下去，读得津津有味。

我问叶公子，这个初二男生说，他以前在百度上搜索活着，看见有推荐这个，好像中学生必读书目里，也有这个，所以一直想读。我问读的感受，说是挺好的。

还有一点就是，在和这两个孩子相处的过程中，你和他们交流，你会感觉，他们懂得明白很多道理，但就是懒得去做。

也许他们有他们的理由。毕竟未来是他们的。

05

这两天，有两段话，让我很有感触：

如果努力等待，而不是把自己的努力放进去，那么慢慢的日落之后，又将是一个沉重的黑暗之夜。

大家都很忙，成功者找方法，失败者找借口。一段时间后，他们的生活品质也发生了本质改变，那是一种白天黑夜的不同。