2005年初春，佛罗里达州棕榈滩那名不愿透露姓名的妇女走进警察局的时候，可能不会知道，自己究竟在美利坚的天空中捅出了一个多大的窟窿。

那一天，这名再婚的中年妇女猛然得知，她的继女穿着内衣走出了杰弗里·爱泼斯坦位于棕榈滩的别墅。而在别墅内，这个14岁的小姑娘与一位年纪稍长的女孩子竟然表演了脱衣舞，并且一丝不挂地给爱泼斯坦进行了“按摩”。

棕榈滩位于佛州东南部的海滩上，是美国最昂贵的豪华别墅区，据说，这里的每一栋别墅均价都在5000万美元左右。从1894年铁路修到这里，它就一直是美国政商精英们度假消遣娱乐的好去处。更有传言说，全球四分之一的财富都在这几栋别墅间流动。

▲棕榈滩上停泊的豪华游艇

而犯罪嫌疑人爱泼斯坦，更是个了不得的人物。

1953年出生的他，此时是全美知名的“金融信托公司”的主人，纽约市最昂贵地段的开发商，同时，他还是一位盛名在外的慈善家——虽然他旗下的“杰佛里·爱泼斯坦六世基金会”从没有对外公布过具体的收支情况。

当警方调查的逐渐深入，这位大富豪旺盛的精力和独特的性癖好开始渐渐暴露在公众面前——他一天要接受三次按摩，他用豪宅里隐秘的摄像机拍摄下的画面向被他侵害的少女敲诈勒索，甚至，他还会把这些女性介绍给他的朋友们，哪怕她们可能还没有成年。

在他的朋友圈里，不乏国会议员、政界大佬、商界精英，甚至很多证据还指明，英国的安德鲁王子也接受了这份特殊的“馈赠”。

一件普通的性侵案，渐渐变得棘手而敏感起来。

事情发生的三年前，2002年，同为纽约大地产商的唐纳德·特朗普还在向媒体夸赞着自己的老朋友：“他（爱泼斯坦）是一个了不起的人。”当时，这张后来驰名全球的大嘴巴就把不住门儿了：

“爱泼斯坦和我一样喜欢漂亮女人，其中很多是小妞。”

当初，特朗普只是想向媒体展示一下自己与这位同行富豪的亲密关系。一开始，也没人会想到着背后竟然有这样一段让人惊掉下巴的隐情。

也没有人会想到，爱泼斯坦三年后竟然东窗事发，身陷囹圄。

当然，特朗普本人更不会想到，十几年后，自己步入政坛，问鼎白宫，却被这句话引出的一系列麻烦搅扰得焦头烂额。他可能为此必须炒掉自己的内阁成员，接受民主党和国会没完没了的质疑，还有可能因此在明年的大选中丢掉总统宝座，甚至锒铛入狱。

而事情真正的主人公爱泼斯坦。则已经为此付出了他的生命。

当地时间8月11日，纽约警方在监狱里发现了爱泼斯坦的尸体，他们宣称，这位富豪的死因是自杀。

就在爱泼斯坦死的前一天，纽约市长白思豪还在对记者说：

“我们很多人都想知道，他（爱泼斯坦）究竟知道些什么？还有哪些百万富翁、亿万富翁参与了他从事的这些非法行动？”

现在，随着爱泼斯坦的死亡，有些秘密可能就此将要尘封海底，又或者，在某个角落引发更大的波澜。

 

01

石破天惊

 

2008年，经过三年漫长的侦讯、法庭质证，爱泼斯坦终于承认自己与一名十四岁的少女进行了一次性交易，而对于其他指控，他依旧矢口否认。

根据这项罪行，佛罗里达州判处了他十八个月监禁。

但是，监禁他的地方并不在监狱，而是在棕榈滩一处“设有围栏的私人机构”。在服刑期间，他还获得了每周六天，每天十二小时回到自己位于当地的办公室的机会。

即便是这样草率的刑期，爱泼斯坦也不过坐了一年。13个月后，他获得了假释，仅仅比法律规定最低的在监服刑期限多了一个月。

据说，当时促成爱泼斯坦这项隔靴搔痒的判决的，正是现任特朗普内阁的劳工部长、检察官阿科斯塔。

▲风景宜人的美属维尔京群岛，是爱泼斯坦生前居住的地方

获得假释以后，爱泼斯坦被纽约州标记为“三级性罪犯”（再犯几率极高），但这并不妨碍他坐着他的私人飞机频繁往来于曼哈顿和美属维尔京群岛的家里。

他的朋友们也并没有为此有过什么麻烦。

一直到2015年。

这一年，31岁的佛吉尼亚·罗伯茨走上法庭，向全世界讲述了她的悲惨遭遇：十四年前，17岁的罗伯茨成了爱泼斯坦的性奴隶，他不但长期霸占、侵犯并虐待她，还把她当做礼物送给了自己的“朋友们”：其中包括哈佛大学教授德肖维茨和英国女王伊丽莎白的次子安德鲁王子。

这名女性当年所受的虐待，成为一颗“重磅炸弹”，打破了整个西方世界的平静。

白金汉宫罕见地连续发表声明，否认自己的王子曾经卷入这起肮脏的交易。安德鲁王子自己在瑞士达沃斯经济论坛上也坚决否认了这项指控。

很快，人们发现，爱泼斯坦的“客户”，可不止这位英国王子。

罗伯特指认，两位民主党人，前任新墨西哥州州长Bill Richardson和前参议员George Mitchell都参与了对她的性侵犯，而在其间“穿针引线”的，则是听命于爱泼斯坦的一位神秘英国女人。

接着，记者根据罗伯特提到的曾因为受虐而受伤就医的细节，找到了当时接诊的医院。

爱泼斯坦的朋友圈一夜之间都成了被怀疑的对象，其中就包括前总统比尔·克林顿。2002年，爱泼斯坦与刚刚卸任的前总统以及著名演员凯文·史派西和克里斯·塔克一起去了非洲旅行，他们是否接受了爱泼斯坦特殊的“礼物”呢？

毕竟，那架载他们去非洲的私人飞机，克林顿坐了26次！而当爱泼斯坦案发后，美国人半开玩笑地说，那是一架“洛丽塔快递”。

2019年7月6日，爱泼斯坦在新泽西州再度被捕，警方在他曼哈顿的豪宅中搜出了大量的淫秽图片。两天后，纽约南区联邦检察院以“性交易和合谋贩卖未成年女性”的罪名对他提起公诉。

但爱泼斯坦却没能再走上法庭，一个月后，这位66岁的富豪在监狱里自缢身亡。

▲爱泼斯坦死了，留下了无尽的秘密

“这个世界上最富有的一些人犯下了可怕的罪行。如果他们以为爱泼斯坦死了，他们就高枕无忧了，那么他们大错特错了。”

一天前还在追问“爱泼斯坦到底知道些什么”的纽约市长在社交网站上气愤地指斥着，不过，面对冰凉的尸体，这位市长的愤怒还是显得有些无力。

02

宗教道德与神话的破灭

爱泼斯坦死了，总统特朗普第一时间发送了一条推文，质问这位犯罪嫌疑人是怎么在被全天候监视的牢房里自杀的。

民主党人反唇相讥，您当年标榜自己和他关系密切的话，当我们都忘了吗？

特朗普赶紧改口说，自己和爱泼斯坦多年前就有过节，而且，自己怎么会是这种人的粉丝？

不论对民主党还是共和党来说，躺在停尸间里的爱泼斯坦，此时都是一块抹不掉的顽渍。对整个美利坚来说，这也够给“美国梦”抹黑的了。甚至可以说，爱泼斯坦的丑闻发酵下去，美利坚的“立国之基”，都得为之动摇。

四百年前，当清教徒踏上美国的土地时，他们想要建立的，那可是一个虔诚高尚的“乌托邦”。

一开始，新教就是批评罗马教会起家的，他们痛心疾首于当时的罗马天主教廷日渐“官僚化”，觉得后者对仪轨的重视远远超过了对宗教信条的虔诚。为此，从在新教运动初期开始，各个新教派就表现出了远超罗马天主教廷的虔诚和对信仰问题的“精神洁癖”。

后来创立美国的“清教徒”，就是这个时候活跃在英国的，对于当时英国圣公会保留大量天主教仪式的做法提出了激烈的批评。他们主张，英国的基督徒要像欧洲大陆的新教徒一样摈弃繁琐的仪式，用虔诚的生活方式体现自己对基督的信仰。

但对作为圣公会的领袖英国国王詹姆士来说，这些清教徒不仅质疑了他的信仰，也挑战了他的权威。于是，在英国政府的压力下，清教徒不得不移居海外，坐上了人们所熟知的“五月花号”。

1620年，五月花号在美洲靠岸。在这艘船上，清教徒们订立了一份《五月花号公约》，这份公约一开始就“以上帝之名”开端。

▲“五月花号”公约，美利坚的“立族之源”

19世纪美国著名作家纳撒尼尔·霍桑笔下，那个虔诚、静谧的早期殖民地时代，可以说反映了南北战争以前大众对自己国家“史前史”的想象。这种“清教徒传统”，是历史上真实存在过的也好，出自很长一段时间美国人的想象也罢，它却真实地影响了美国各种制度传统、文化范式的形成。

托克维尔在1835年造访美国的时候，就注意到了美国社会宗教力量的强大：

“美国人在他们的头脑中把基督教和自由几乎混为一体，以致叫他们想这个而不想那个，简直是不可能的。”

托克维尔谈到，在强大的宗教力量影响下，美国人比当时的欧洲人更注重家庭，对婚姻更忠诚，在法律给与美国人自由的同时，宗教让他们学会了不去做什么。

如果说，作为法国天主教徒的托克维尔对美国新教的描述还算是“看到什么写什么”的话，几十年后来到美国的德国新教徒马克斯·韦伯则干脆把新教说成了现代资本主义的本质。

那个时候，韦伯正在写作《资本主义与新教伦理》，美国这片“新教大陆”让他的新书大大丰富了起来。在韦伯的影响下，将近一个多世纪内，将新教当做资本主义发展必不可少的重要因素的论调甚嚣尘上。

虽然韦伯自己也一直告诫人们，不要把单一的原因当做现代社会形成的“最终动力”。

在那之后相当长一段时间里，美国的文化风气要比欧洲保守得多。第一次世界大战结束后，当欧洲人流连于塞纳河畔的销金窟，或是在柏林城里的啤酒馆里纸醉金迷的时候，美国竟然颁布了严苛的禁酒令。甚至把它作为“第十八条修正案”写进了宪法。

直到十年后，经济危机爆发，政府急切需要开辟税源，美国人才又重新获得了那喝一口“成人快乐水”的自由。

甚至爱泼斯坦死前几个月，美国南方几个州还陆续颁布了“反堕胎法案”，按照这项法律，堕胎的女性和帮助女性堕胎的医生将被指控一级谋杀，对他们的处罚远远比强奸犯要严厉。

也就是说，一名女性如果遭遇强奸后怀孕，她若是选择终止这场让她痛不欲生的妊娠，那么，她与执行手术的医生面临的刑期，竟然比强奸犯还要高！

可是，谁能想到，那些对堕胎者嗤之以鼻，代表着美利坚主流价值观的大佬们，在爱泼斯坦们的豪宅里，竟然玩着这样“出格”的游戏呢？

03

大选前的新麻烦

很长一段时间以来，一提起西方，尤其是美国的大众舆论，“白左”“政治正确”这两个词就像幽灵一样萦绕在我们耳边。

好像女性、同性恋者、少数族裔、多元关系在西方已经成了神圣不可侵犯的事物一样，甚至已经威胁到了普通人正常说话的“权利”。

可惜，现实哪会这么美好。

2019年7月，一名59岁的美国女生物学家在希腊克里特岛参加学术会议。在这个见证了西方文明起源的岛屿上，她被一名27岁的农夫用车撞倒，残忍地强奸杀害了。

仅仅因为她是一个独自出来跑步的女性，农夫心里便升腾起了无名的怒火。

据报道说，这位女科学家同时也是一位运动员，有着超乎常人的格斗能力，但对方开着车，在她身上连续撞击了两次。

这位女学者遇害的几天后，另一起访问学者的遇害案在美国开庭审理。

面对着强奸杀害了中国访问学者章莹颖的凶手，辩方律师竟突然问陪审团道：“这样重判他，是迫于中国的压力吗？”

更不要说，连堕胎权都没有的美国南方女性，还有被爱泼斯坦当做性奴的那些年轻女孩儿们。

不可否认，跟世界上其他国家比起来，欧美的左翼声音听起来很大，但那是因为，右派的声音更大，甚至有时候会演化成实实在在的“系统性的暴力”。

人人都记得左派发起了石墙运动，但当年可是美国警察要强行闯入石墙酒吧才引发了骚乱；人人都记得左派支持了黑人民权运动，但当年黑人可连跟白人坐一趟公交车的权利都没有。

而且，真的要是“白左当道”，“政治正确”泛滥无忌，特朗普也不会当选。

2016年美国大选，特朗普拿到了306张选举人票和45.97%的公民选举票，从地图上看，席卷了中部和南部。

这里，有被称为“世界粮仓”的中部农业州，还有被称为“阳光地带”的南方和五大湖附近的“铁锈州”。

他们笃信基督教，忍受着产业转移带来的失业潮和农业进出口贸易的波动带来的各种经济风险。往往在分析美国政治的时候，我们会注意到，当硅谷的精英们在谈论人工智能的时候，他们感受到的是失业压力和贫困焦虑。

但是，另一方面，我们往往忽略了一点，那就是少数族裔和性少数人群的平权运动，传统婚姻家庭的瓦解和各种多元文化的冲击，也让他们感受到了传统被冒犯，信仰被亵渎。

也许有人会说，这样的分析框架太不“马克思”了，但我们回过头，翻翻马克思当年分析德国社会的作品，也是三句话不离基督教（路德派）的。

特朗普当年上台的时候，高喊的口号是“We make American great again”，这其中，不光有经济上的再次振兴，还有文化上“传统”的复兴。

特朗普是这么说的，承认以色列的首都是耶路撒冷无疑是给保守派基督徒一个正面的信号，因为后者相信，以色列是属于犹太人的应许之地。

他的团队也坚称他在宗教方面的努力卓有成效。副总统彭斯2018年5月一所保守派基督教学校里说道：

“由于特朗普总统和我们整个行政系统一直在推进你们在这里学到的原则，美国的信徒数正在上升。事实上，过去几十年来，美国民众每周践行包括祈祷、做礼拜、诵读圣经等宗教活动的比例在稳定上升，就像美国人口总量那样跳跃式上升一样。”

1963年民权运动高涨时，美国曾因为宾夕法尼亚州“要求该州所有公立学校每天上课前必须由老师带领学生朗诵十行圣经”的政策违反了宪法第一修正案，予以制止。2019年1月，佛罗里达等六个州宣布将“圣经读写”引入公立学校的课程之中，特朗普却马上发推表示欢迎。

“Startingto make a turn back? Great !”

在推文末尾，老总统竟然欢呼起来。

可以说，把特朗普送上总统宝座的一干力量当中，保守派基督徒出了不少力。他们可不是人们想象中因为贫穷和受教育程度低才虔信宗教的loser，不少大工厂主和大金融家、科学家、知识分子，都是保守教派的信徒。

▲特朗普的副总统彭斯，就是一位福音派基督徒，这为他拉来了不少虔诚基督徒的选票

他们有热情，有能力也有财力在不考虑经济收益的情况下，把一位自己喜欢的候选人推到离总统宝座最近的地方，剩下这最后一步，就是命运、时势和历史的选择了。

对左翼的民主党来说，这些人没有一丁点儿争取的必要，但对共和党的特朗普来说，这些可都是惹不起的铁票仓。

狂放不羁的特朗普，面对宗教的力量，估计是硬气不起来的，这桩丑闻会怎么发展下去，对特朗普明年的大选来说，看起来也是至关重要。

 

04

回不去的“乌托邦”

虽然大多数情况下，右派“身体诚实”人们也见怪不怪了。他们从来只关心如何约束老百姓的生活方式，让他们更虔诚，对自己选上去的大人物们，只要别闹出太大的乱子来就好。

但真要闹出大的乱子，共和党对性丑闻的容忍度还是要远远低于民主党的。从肯尼迪的梦露到克林顿的莱温斯基，民主党的总统们花边新闻不断。而当共和党因为克林顿的“拉链门”向总统提出弹劾的时候，选民们都觉得他们太过小题大做了，甚至为此，1998年的中期选举，民主党大获全胜。

在美国的历史上，连任总统就任的第六年，其所在党派赢得国会中期选举可是一件稀罕事。

而共和党自己，小布什四十岁前当过花花公子就已经是很了不得的新闻了。2018年1月，共和党全国委员会财务主席史蒂夫·威恩宣布辞职。当时，《华尔街日报》报道，威恩2005年卷入了一起性侵官司，花了750美元才把事情摆平。威恩坚称那是前妻为了报复自己设的圈套，但为了不给共和党带来“不必要的干扰”，他还是决定辞去职务。

不过话说回来，左派喜欢出轨搞情人，最多算是道德问题，而右派要是出轨，却往往喜欢玩性侵，本身就不是一个层面的事情。

但无论如何，在重视传统，强调家庭力量的保守基督徒面前，暴露出令人尴尬的性丑闻，对特朗普本人来说，不算什么好消息，为此，他可能得罪自己的“铁票仓”，除非，他能推行更多让保守派们满意的社会政策。

但是，2018年的中期选举，民主党已经夺回了众议院，并且拿下了中部数个州的州长宝座，想要在美国推行那些让宗教保守力量满意的政策，估计不会那么容易。

这位大嘴巴的总统只好把这桩丑闻想方设法往克林顿身上引。但是，克林顿的夫人希拉里这次都已经表态不参选了，民主党其他候选人又没有确凿证据卷入这起丑闻，表态要参选的纽约市长白思豪还一副追查到底的架势。

▲焦头烂额的特朗普还在拼命寻找延续政治生命的方法

脏水泼不出去，只好把祸水往外引：今天收到金正恩一个“漂亮的信封”，明天对别国民众的遭遇表个态，然后在折腾了这么长时间的关税问题上再折腾点大动作……目的无非是在大选前制造一些“关键事件”，拉拉人气，顺便淡化一下负面新闻。

每隔四年的这十多个月，美利坚的一切国家大事都要为大选服务，这几乎是现代民主制摆不脱的“魔咒”。

话说回来，对共和党这样的右翼政党来说，保守派基督徒是自己稳定的“铁票仓”，为了满足他们的需要，右翼政党不能不为很多过时到荒诞的声音站台，就这，他们都天天在慨叹信仰的沦丧。

——要是没有你们天天嘲讽的“白左”和“政治正确”，他们恨不得把美利坚变成中世纪。

但是，那个虔信宗教的时代注定是要过去的。爱泼斯坦们一次次在保守派们中意的政客脸上留下大片的污渍，最终也把他们心中的“乌托邦”幻梦扯得粉碎。

这么看来，爱泼斯坦也算是死得其所，至于川大统领，也只能让他“自求多福”了。

---