01
1910年初冬，天寒地冻的东北，正在进行一场火热的捕猫运动。
对，你没看错，是捕猫。
这并不是因为东北来了一群爱吃龙虎斗的广东人，而是一场性命攸关的生存战争。
半个月前，一个从西伯利亚打工回来的人，把一种致命的传染病带回了东北。
感染者都会精神萎靡，昏睡、眼睛发红、口渴，严重者开始咳血，走在路上突然栽倒死了。
人们发现，这种怪病——其实就是鼠疫——跟老鼠有关，但没有什么好的治疗办法。
一个在辽宁巡游的山东中医给出了药方：
猫胆一副，配温酒吞服，立愈。
治病的原理是，猫克鼠，吃猫胆自然灭鼠疫。
于是，不管黑猫白猫，只要有胆就是好猫。
东北的猫几乎灭绝。
猫胆的价格直线上升，很快变成了奢侈品。
买不起猫胆的穷人只能买猫尿喝。据说也有一定效果。
先是吃完猫胆的病人死了。之后，开药方的中医也死了。
仅仅在沈阳城内，接触过患者的31个执业中医就死了17个。
整个东三省，几个月里死了六万人。
一个名叫伍连德的马来西亚华侨医生临危受命。
刚从英国学成归国的他，提出了解决办法：
隔离可疑人群，死者强制火化，关城禁足。
这个看起来简单的笨办法很快生效。各地上报的发病、死亡人数开始减少，最终至零。
伍连德名扬世界。
这是人类历史上第一次大规模战胜鼠疫。
在欧洲，曾经爆发过三次大规模鼠疫，一半的人口死于非命。
在疾病面前，人类显得过分渺小。
唯一能做的，就是时刻保持警惕。
02
伍连德防治鼠疫成功那一年，中国人的人均寿命才44.8岁。
千百年来，各种大小疾病和意外受伤，时刻都在剥夺人类的生命。
一个人不小心划破了手，磕破了头，都可能引发细菌感染而死亡。
1929年，英国人弗莱明发明了解决办法——青霉素。
人类第一次找到了对抗细菌感染的杀手锏。
最初的高纯度青霉素，一支15毫升的制剂，售价1公斤黄金。
相当于普通中国人30年的收入。
解决这个问题的，是美国辉瑞公司。
对，你没看错，就是那个后来生产伟哥的厂家。
辉瑞拿到了政府补贴和订单，奉命大规模提炼高纯度青霉素，以供战争使用。
成千上万的盟国伤兵活着走下了战场。
美国面向所有同盟国公开了青霉素的生产资料，但却缺少最关键的环节：生产流程。
对于那些没有医药工业能力的穷国、弱国来说，等于没有公开。
1942年，留美归来的医学家汤飞凡从一只皮鞋里取得霉菌，生产出了中国第一支国产青霉素。
消息一出，重庆的蒋委员长立马发来贺电。
说起青霉素，蒋委员长应该是中国最有感触的人。
因为他年轻时生活作风有问题，一度染上了梅毒，需要用英国生产的606针剂注射治疗。
这款606针剂就是青霉素的前一代产品。
中国的医学专家们尝试用棉籽榨油后的饼块代替玉米浆，用玉米粉代替昂贵的乳糖制作发酵液，都很成功。
量产青霉素的成本马上从数百元降到了十几元。
不管是治疗外伤感染、脓肿，还是肺炎、脑膜炎、败血症，青霉素都是治病救人的必要保障。
我的同事，纯24K理工男朱十一经常相亲。
他听说，装惨会让女性产生同情心。
于是他想起了，自己5岁那年得过一场肺炎。
在跟姑娘见面5分钟后，他一般都会45度仰望天空，一脸庄重地说：
多亏青霉素，感谢科学，我今天才有缘分认识你……
03
当然这种病，也不是中国独有。
华盛顿邮报曾经在40年代做过一次调查，美国人最恐惧的是什么？
排名第一的是跟苏联打核战争，排名第二的就是小儿麻痹症。
这是一种病毒侵入血液循环系统引起的急性传染病。得了这种病，人体关节、肌肉甚至器官会迅速麻痹衰竭，失去作用。
电影《阿甘正传》中，主人公阿甘小时候行走不便，需要用铁绑腿辅助行走，得的就是小儿麻痹症。
哈佛大学发明了一个解决办法，铁肺。
把人装进一个近200公斤重，装满各种仪器的铁桶，通过电力驱动的机器，控制圆桶内气压变化，强迫肺部呼吸，维持病人生命。
而购买这样一台机器，需要花费25000美元。
按照40年代美国人约1725美元的年收入来说，相当于一个美国人14年的总收入。
任何年代，医疗上最先进的手段，都是首先属于富人的。
自己患有此病的美国总统罗斯福宣布，赞助成立美国国家小儿麻痹症基金会，支持医学界研究攻克小儿麻痹症的方法。
直到1956年，总统去世11年后，一位名叫乔纳斯·索尔克的生物学家，在获得基金会支持后，用时十年发明了脊髓灰质炎疫苗。
摆在中国面前的有两种方案：
一种是需要多次注射，成本较高的灭活疫苗，另一种是一次服用，用病毒抵抗病毒的活性疫苗。
因为中国绝大多数人的经济情况不允许，只能选择后者。
于是就有了用奶粉、奶油、葡萄糖作辅剂，将液体疫苗滚入糖中的糖丸疫苗。
但，一开始，免费糖丸只能在大中城市供应，偏远乡村的儿童吃不到。
在中国，出生在哪里很重要。
有时候，凭借出生地，你就能比其他人更平等。
1992年，有一位唱歌经常跑调的香港男歌手捐出350万美元购买糖丸，捐赠给西部贫困山区。千万儿童因此受益。
2000年，世界卫生组织在北京宣布，中国成功消灭小儿麻痹症。
这个结果并不完美。
因为存在技术缺陷，服用糖丸后，大约有百万分之一的患儿服用后会出现病毒感染、致残的概率。
他们被称为：被恶魔选中的孩子。
04
困扰中国人的，不仅是突发疾病，也还有可能是日常生活中积累的致病因素。
在中国，就有近1亿乙肝病毒携带者。相当于每14个中国人中有一个携带了乙肝病毒。
很多乙肝患者，最后转成了肝硬化甚至肝癌。
中国诞生过不少专治癌症的大师。
比如以一指禅闻名全国的海灯法师，就宣布自己练成了一身防癌功，百癌不侵。
最后，法师死于胰腺癌。
还有一位自创了香功功法的气功大师田瑞生，他宣布自己发功可以产出圣水，服用之后专治肺癌药到病除。
两年后，田瑞生本人死于肺癌。
如今，医疗技术已经进步了，治疗癌症的手段多了，手术切除，放疗、化疗、抗癌特药……
癌症已经不是绝症了，但还没有被彻底攻克。
同时，所有的治疗方法都有一个共性：花费不菲。
05
针对重大疾病的花费问题，南非的心脏外科医生马里优斯·巴纳德提出了解决方案。
1983年，这位医生发现：自己每年接诊的上百个重症患者中，大多数人卖掉了自己的房子，丢掉了工作，失去了做人的尊严。
之后，他设计了一种保险产品，让病人在被确诊重大疾病的时候，能够获得一笔保险金，来作为治病的费用。
自此，重疾险成为人类抵御疾病的主要手段之一，保护着无数人在疾病面前的安全与尊严。