江苏分南北。
徐州在北。
徐州有丰县，毗邻山东。此地严格上说属于北方，与锦绣江南丝毫不沾边。
名字听起来富饶，丰县并不丰，历史上也没什么知名度，最大的存在感应该是与沛县争夺刘邦故里。
丰县与沛县紧挨着。
那么“老流氓“刘邦到底是哪里人呢？
公元前256年（当时还处于战国），刘邦出生在丰邑中阳里，当时既没有丰县，也没有沛县。
到了公元前221年，秦始皇统一中国，实行郡县制，刘邦的老家被划为沛县，属泗水郡。所以刘邦混社会时，被称作“沛公”。
But，这一两千年来，中国行政区划变化反复，沛县版图收缩，昔日丰邑中阳里实为今日丰县的地盘。
故而，刘邦就被丰县人抢认老乡。
可现在早就不是汉王朝了，祖上阔过又有什么用呢？
要争好名声，得办实事。
那是一个寒冷的冬日。
2011年12月12日17时45分许，丰县首羡镇中心小学的一辆校车在行至该镇张后屯村时，因避让一辆三轮车而发生侧翻事故，致15死8伤。
真相是，丰县把一些村小学撤销，然后集中办学，路远的学生只得乘坐校车往返。但所谓的校车是报废小面包车，且超载严重。
此情此景，师生家长无可奈何，教育主管官员们则是见怪不怪。
直到惨剧发生。
面包车侧翻进村道边的水沟，因为车内超载，空间狭小，学生互相挤压，不能及时从窗口爬出，导致最下面的学生溺亡。
15个鲜活的小生命，令人痛心。
次日，此事在微博曝光。
我当时还在媒体供职，请缨前往。
徐州有机场，飞抵此地，然后换乘“黑车”，直奔丰县，乃是最快路径。
那天落地后，跟“黑车”司机砍价时，遇到许多同行。
一番折腾，到校车侧翻地点时，大约下午四五点。
斜阳西照，冬日的北方一片萧瑟，余晖照在光秃秃的棉田中，车辙痕迹历历在目，遇难学生背包及小鞋子散落一边。
15个遇难学生来自远近不同的七八个村子，询问完目击者后，记者们约定，分头去不同的村子，找遇难学生家属。
等七拐八拐找到遇难学生家中，村干部、镇干部及县干部早就等候在那里，家属不见了，村头和主要路口都有警车。
有好心村民悄悄提醒，遇难学生的家属都被带去县城了。
等我们回到丰县县城，天已漆黑，冷彻寒骨。
当晚，丰县所有酒店/宾馆全被政府包下，用来安置遇难学生的家属，单人单间，不能互相交流，因为每间房门口都蹲守有四五个人。
这些人看做派和行头，显然是“吃公粮”的。一番探问，果然，他们来自丰县各个政府机构。
也就是说，数个小时内，丰县就勒令所有公务员/事业人员集结，做好分工，“安抚”遇难者家属，不让他们与外界接触，尤其是媒体。
那夜，我们一旦靠近家属所在房间，便被“看守者”团团围住，各种纠缠。
丰县不大，陌生人很容易被辨认出，记者们的一举一动自然都在“掌控”中。
次日，我们去学校采访时，后面总跟随“不明身份”的人。
以致于学校老师及学生目睹此状后，纷纷躲之不及。
真是非常恼火。
遇难学生尸骨未寒，家属情绪难安，丰县政府却把主要精力用来“对付”媒体。
幸亏那时微博还不像今天这般充斥八卦及广告，是严肃新闻的主要传播链路。
媒体同行们持续在微博发声。终于撬动了一点点。
4天后，校车事故启动问责机制，丰县人民政府分管副县长张斌、教育局局长孙光华、公安局副局长陈立坤、首羡镇中心小学校长张先启等被停职检查。
接下来就是赔偿。
肇事司机没钱，丰县政府出面代赔。
事情到了这个阶段，媒体也就该撤离丰县。
记得很清楚，离开丰县的那天上午，当地一个副部长还不放心，紧紧跟随，等看到我们确实上了车，才作罢。
后来我才知道，所谓的问责，实际上就是堵住舆情的一个幌子。
只有那个倒霉司机被判了7年。
其他人官照当，酒照喝。
就拿孙光华来说，继续当他的教育局长，被反复举报，岿然不倒。
刘邦不爱读书。不知道是不是受他影响，丰县教育系统的幺蛾子很多。
孙光华的前任蒋某，因贪腐落马。人称他拿钱办事“有原则守底线”。庭审中他竟说：“当面拒绝不利于团结，当时就收下了”。
校车侧翻事件三年后，网络上出现举报贴《十问孙光华》，但最终不了了之。
到2016年，丰县教育局领导班子换届，谢辉接任局长。
在谢辉的任上，现在又爆出女教师李秀娟的绝笔信。
丰县——汉高祖故里，就这样，又一次上头条。
距离校车侧翻事件差不多有10年了。
真是恍如隔世。
人类早已从PC时代进入移动互联网时代。
智能手机也从一线城市覆盖到六线小镇。
微博不再是稀奇玩意儿，微信成为国民标配，抖音和快手则下沉到乡村。
人人都是自媒体。
技术进步如斯，可丰县官员的脑瓜子还停留在10年前。
他们总是老一套：围追堵截，想尽一切办法捂盖子，甚至不惜动用暴力。
可他们忘了，一篇微信文章以及一个转发，就能把傲慢及谎言击穿。
这种错位是何等的悲哀。