喧哗与骚动：张之洞及亨利·卢斯的“遗产” | 猛哥

广州珠江长堤历史图片

引言

有论者称，这12年，广州完整经历了生机勃发、焦虑不安再到释然的全过程。

2008年前的广州，低调但自信，引四方豪杰之士来挥洒方遒。

2013年后的广州，躁动而迷茫，昔日麒麟之才皆散作满天星。

至2018年，广州如顿悟，持平常心，主动进击。

衡量一个城市的维度有很多，好事者喜欢讲城市战争。其实没那么复杂，核心标准就是人气。

所谓人气，有人才有气。

怎么留人？

要靠龙头企业，尤其是民企。

2018年，刘鹤副总理特别强调，民企具有“五六七八九”的典型特征，即，贡献了50%以上的税收，60%以上的GDP，70%以上的技术创新，80%以上的劳动就业，90%以上的企业数量。

招徕和扶植龙头民企，故此成为地方政府的重头戏。

能不能进入世界500强榜单则是硬指标。

广州的焦虑其来有自：“腾笼换鸟”后，看家的制造业升级踉踉跄跄；鼎盛一时的传媒业如流星闪过，话语权旁落；万物互联时代，又没能抓住互联网的船票。

在中国改革的宏大叙事中，各种场景切换，不进则退。

然而，广州毕竟是千年商都，底蕴犹在。

一个显见的事实是，从去年起，一家叫雪松的公司曝光率大增，官方屡屡为之加持。黄埔马拉松由该司冠名、夏季达沃斯“广州之夜”也由该司操办。

这一切要从2018年7月说起，世界500强榜单公布后，广州仅占3席，远逊北京和上海，亦不敌手握7席的深圳。其中，首次入榜的雪松系广州唯一民企。

毫不意外，2019年，雪松再次进入世界500强榜单，且还是广州入榜的唯一民企。

失去恒大后，广州可不能再失去雪松。

而对标嘉能可（注：世界大宗商品巨头）的雪松却想讲一个更大的故事。

企业沉浮、榜单更迭、城市盛衰，背后都离不开人。

人是不朽的，并非因为在生物中唯独他留有延绵不绝的声音，而是因为人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。

作家的职责就在于写出这些东西。

 

1

 

数学领域有一个著名的猜想，名为Six Degrees of Separation，大意是：你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个，也就是说，最多通过五个中间人你就能够认识任何一个陌生人。这就是六度分割理论，也叫小世界理论。

世界真的蛮小。

雪松现在是广州民企的“门面”，而它的前任是恒大。许家印1996年创恒大，张劲1997年创雪松。

许家印是在武汉学成文武艺，他毕业于武汉科技大学，这所学校的渊源离不开张之洞。而张之洞恰曾先后在广东和湖北两地为督，他还创办了另一所大学——武汉大学，86年后迎来一个学生——陈东升，1988年他策划了中国版“500强”。

1988年，“企业家”代替“厂长”成为专有名词，那年春末的四月间，中南海怀仁堂，20位“首届全国优秀企业家”接受党和国家领导人颁奖。这是1949年后“企业家”群体首次亮相。

万物生长，云雾渐开。

陈东升的念头来自《财富》杂志推出的世界500强，他认为国力强盛与500强企业数量正相关。

《财富》杂志的创始人是亨利·卢斯，他在中国山东出生和长大。当他出生那年，张之洞主持的粤汉铁路破土动工，这条铁路拉拉杂杂修了30多年。1911年，清政府宣布粤汉铁路、川汉铁路等收归国有，引致一连串风波，辛亥革命遂成。

进入民国后，中国近代民族工业肇兴，真正意义上的企业家群体登上历史舞台。

企业家是中国经济浪潮的主角。

吴晓波在《激荡三十年》题记中写道：“当这个时代到来的时候，锐不可当。万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时，无比开阔。”

 

2

 

1941 年12 月7 日 ，日军偷袭珍珠港。

消息传来时，亨利·卢斯正在纽约寓所吃午餐，他立即赶往杂志社，要求撤换《时代》、《生活》的全部稿件，并迅速给父亲老卢斯打了个长途电话。

73岁的老卢斯正重疾缠身，寓居波士顿。接到儿子电话后，他说了一句，“现在，所有的美国人终于可以明白——中国（独自抗击日本）对我们的意义了！”

当晚，这个毕生献给了上帝、献给了中国的老人与世长辞，死在了中国命运发生历史性转折的那一刻。

老卢斯，全名亨利·文特兹·卢斯，与妻子伊丽莎白·鲁特都是传教士，婚后同赴中国布道，行迹遍布山东，凡15载。

1898年，亨利·卢斯在山东蓬莱出生，14岁时随父母返回美国读书。1920年，他毕业于耶鲁大学，进入传媒界，3年后与校友哈登合办《时代》周刊，开始了传奇的一生。

回国后，老卢斯一直担任（美国）中国教会大学基金会负责人，为燕京大学和齐鲁大学等教会大学募捐，直到1930年病重卸任。

那一年，亨利·卢斯又创办了一本新杂志《财富》，当时美国正经历严重的经济危机，他想将那些垂头丧气的企业家们从办公室里拖到大众面前。

很多年后，他的传记作者写道，“他（亨利·卢斯）是一个大人物。小主意、小观点、小人物，他一概不放在眼里。他也总是在追求大人物。他从不满足、从不灰心、他不是那种宁静淡泊之辈......他是美国新闻界的顶梁柱，二十年来一直担负着创造者的角色。”

创造者的梦想是开创和引领一个时代。

1955年，第一份《财富》500强排行榜诞生，当时上榜的仅限于美国公司，以收入作为排名的主要依据。《财富》的编辑们认为收入是衡量增长和成功最可靠、最有力的证明，也是最有意义的指标。

他们不会想到，大约半个世纪后，这份榜单漂洋过海，带来喧哗与躁动。

 

3

 

当史上第一份《财富》500强排行榜出街时，中国正处在“一五”建设的高潮阶段，计划经济体制大包大揽，国企一盘棋，不需要考虑营收。

两年后，“一五”完成。在贫穷的湖北中部，陈东升出生。他父亲是一个跟随李先念战斗过的老兵，转业后被安排到天门。

尽管随后“二五”、“三五”陆续上马，但广大的内陆城镇还停留在工业文明的前夜。让青年陈东升印象最深刻的场景是，全家人热切地迎接第一盏电灯在家中点亮——那是一盏25瓦的白炽灯。后来去了武汉之后，他才见识到何为现代化，并立志要成就一番事业。

武汉能有现今地位，不能忘了张之洞。

他是一个诗酒风流、端穆沉藉的大人物，作为晚晴四大名臣之一，少有神通之誉，23岁中探花之后，却仕途不畅，做了20多年的清流领袖，整天打嘴炮，直到44岁时，才被慈禧赏识，连升三级，擢为山西巡抚。1884年，因中法战争，朝廷派他坐镇广州，主持两广事务。在口岸早开的广州，他从清流变为实干派，大力兴办各种新式实业，多有建树。

1889年，他提议修芦汉铁路，“中国大利之萃也”，于是被调任湖广总督，主持修建芦汉铁路南段，9年后又主持粤汉铁路开工。

真是一个铁路痴男。

不过相比于修路，张之洞更神奇的地方还在于办学。

他任两广总督时，在广州创办了广雅书院，后演变为广雅中学，今广州最强中学之一。

他任湖广总督时，在武昌创办了自强学堂，后演变为武汉大学；创办农务学堂，后演变为华中农业大学；创办工艺学堂，后演变为武汉科技大学。

他任两江总督时，创办三江师范学堂，后演变为南京大学。

一所超级中学、两所985大学、一所211大学，简直是奇迹。还有一所大学虽不是985也不是211，可培养出了一个中国首富——许家印。

1983年，陈东升从武汉大学毕业，被分配到对外经济贸易合作部国际贸易研究所。

 

4

 

1980年代是诗人和经济学家的黄金时代。诗人们从民间撬动人性的回归，经济学家们则罕见地参与了顶层设计。

数风流人物，实干家们也不遑多让。

1984年，邓公第一次南巡，自1978年肇始的改革开放进入一个小高潮，催生了一批企业家，尽管时间跨度从1984年到1991年，但后世统称之为“84派”。

他们是“被释放的精灵”，为了生计和简单再生产，冲破旧体制的牢笼，在成功改变自身命运的同时，也把国家从短缺经济的桎梏中挽救出来。

他们是1949年后第一批真正意义上的企业家，大多是1940、1950年代出生，代表人物有任正非、张瑞敏、柳传志、王石、宗庆后等。

这场剧变，传统政治经济学无法解释，陈东升借用体制的便利，得以大量阅读西方书刊，尤对《财富》的500强榜单感兴趣。1988年，他调到国务院发展研究中心下属的《管理世界》杂志任副总编辑，策划了“中国500大企业评价”，这是中国第一次采取国际惯例，按销售额对企业进行评价,引起极大轰动。

1992年，邓公再次南下并发表著名讲话，在政府的官员中出现了一个“下海热”。据《中华工商时报》的统计，全国至少有10万党政干部投奔商海。这批人被称作“92派”。

陈东升是“92派”领军人物，他“下海”后创办了嘉德拍卖和泰康人寿。

1995年，《财富》第一份包含了美国和其他各国企业在内的综合榜单正式问世，这也是第一份真正意义上的世界500强排行榜。这份榜单后来常被作为基准，用来对企业、行业或国家之间历年的表现进行数据对比。

中国有三家企业上榜，分别是中国银行、中化集团及中粮集团。

从此，在中国，无论是企业还是政府，浓厚的世界500强情结挥之不散，1996年更是达到了一个高峰，至少30家以上的企业提出目标是进入世界500强。

当年秋天，国家经贸委宣布，未来几年重点扶植宝钢、海尔、江南造船、华北制药、北大方正、长虹等6家企业，组成“国家队”冲击世界500强。

遗憾的是，“国家队”战力不济，后来成功入榜的只有宝钢和海尔。倒是那年在广州悄然成立的恒大，20年后跻身世界500强。

那是广州的好时光。一年后君华集团（雪松的前身）又悄然成立，21年后也跻身世界500强。

雪松偏逢艰时出。1997年，亚洲金融危机爆发，眼疾手快的张劲稍早撤离资本市场，躲过一劫，转型进入房地产和大宗商品领域。

张劲毕业于深圳大学金融系，还是在校生时，就进入股市搏击。他和许家印这一批企业家，上承 “92派”，但更具有全球眼光；下接“99派”， 是中国崛起的有力象征。

“99派”以千禧年前后的互联网创业者为主，多数拥有海归背景，创业特征是“两头在外”：早期的融资和商业模式都来自海外，只有市场扎根在国内。

他们是与世界接轨最早的一批企业家，典型代表有马云、马化腾、李彦宏、丁磊、张朝阳、刘强东等人。

当老骥伏枥的“84派”和壮心不已的“92派”与“99派”激斗正酣，“15派”又操起长矛，发起冲击。

2015年，中国移动互联网时代全面到来，诞生了以TMD（今日头条、美团、滴滴）为代表的新独角兽，此外还有以共享单车为代表的“共享经济”。

他们被称为“15派”，来得快去得也快。无论上市与否，绝大多数还在“烧钱”。

但他们足够年轻，足够振奋人心。“历史没有什么可以反对的。”

 

5

 

相较于“84派”、“92派”、“99派”及“15派”等按照时间顺序及年龄大小的简单划分，长江商学院的创始院长项兵把中国的企业家分为了三代：

第一代“制造天下”，柳传志、张瑞敏、任正非、李东生、侯为贵、鲁冠球等人是其中佼佼者，这批企业家有特殊的个人经历，与中国经济从计划向市场的转变共振。低成本制造优势是他们成功的利器。

第二代“模式创新”，代表人物是沈南鹏、陈天桥、江南春、马云、丁磊、张朝阳、李彦宏等，他们受过良好教育，在企业商业模式的创立方面更加积极借鉴西方发达国家的现有模式，在私募基金和国际资本市场的利用上更为大胆。

 

第三代“整合全球资源”，代表人物诞生中。要求在管理创新、组织创新、商业模式创新等方面全面超越两代企业家，并建立起富有穿透力的全球化对接能力，以此推动中国企业在全球化竞争时代，在主流产业、主流市场等方面赢得主流地位。

第三代企业家的行径，被项兵形象化概括为“新洋务战略”，这是相对“新洋务运动”而言。

改革开放后，对于引进外资、引进技术，学界出现了“新洋务运动”的讨论。截至目前，这种模式还被很多地方政府奉为圭臬。但是，项兵所倡导的“新洋务战略”与前者相比存在本质差异——一个是“请进来”，一个是“走出去”，其核心是“链条对链条的竞争”和“以全球应对全球”。

张劲的“野心”正在于此。雪松要做“中国嘉能可”，志气很高。嘉能可既是全球大宗商品供应链的领军者，同时也是全球第四大矿业集团，掌握有100多座矿山。

在“一带一路”倡议与“粤港澳大湾区”双重机遇下，雪松正朝“做大做强供应链金融”与“全面走向国际化”两个方向发力，在全球布局矿产资源。

雄关慢慢，难度极大。雪松要继续深耕上游，掌控大宗商品全产业链资源乃至最终能获取一定的资源定价权，这对筹融资能力要求很高。

2019年5月，工行广州分行为雪松提供包括融资、债券、租赁等业务在内的等值200亿元人民币的金融服务支持额度。工行作为“宇宙第一大行”，拥有大量的央企、国企、城投等优质客户，但200亿元的大额授信并不多见，给到民企更是罕见。

 

6

 

2018年世界500强榜单中，中国120家企业入榜，仅次于美国的126家。泰康保险首次上榜。

陈东升说，“未来我的墓志铭就是，从评中国500强企业到做世界500强企业”。他一直孜孜感念张之洞创建的武汉大学，他的梦想从那里开始。

1889年，离粤督鄂之前，张之洞在广州干的最后一件事是在珠江北岸筹建长提，计划中，长堤分为十段，但长堤第一段天字码头段刚刚修建完毕，他就踏上了去武汉的邮轮，迎来人生巅峰的19年。

风貌既开，在之后的很多年里，长堤不断被修缮，最终成了广州最繁华的地区之一，被称为广州的外滩。

在珠江北岸有一栋高耸入云的大楼，那就是广州国际金融中心，俗称“西塔”，雪松总部正位于此。

张之洞是“洋务运动”的急先锋，“中学为体，西学为用”的口号就是他提出来的，直至今日仍不时被人们提起。雪松今日成为新“洋务战略”的先行者。历史还真有呼应呢。

自1840年以来，中国现代转型持续百年，不眠不休。在这场接力转型中，企业、企业家和企业家精神功不可没。

2019年7月22日，新世界500强榜单公布，有129家企业来自中国，历史上首次超过美国（121家），舆情激荡。

老卢斯倾注心血致力于引导中国人去往思想的彼岸，小卢斯误打误撞地把中国人摁在了世俗主义的此岸。

真是造化弄人。

抛却喧哗与骚动，世界500强只是一幅图景，远不如现实壮阔，新时代的企业家们，还要迎难而上，一往无前地走下去。

本文关于中国企业家代际的阐述，参考了项兵先生、管清友先生及百思特管理咨询集团的相关成果，特此说明。

全文完，谢谢