01
惨就一个字。前天关于教主和天宝的文章发出后，本号迎来了史上最惨的取关潮。当然，本号的历史比较短，不满一周。
看着许多人悄悄地离开，连句骂人的话都懒得留下。惊讶之余，我也赶紧邀请来几位高人，研究到底是怎么回事。
现在的人普遍长得高，在他们面前，我很挫。
高人张三说：“这肯定是触怒了夫妇两人庞大的粉丝群，天宝粉丝1.1亿，教主6千万。总共14亿人口，扣除不会上网的老年人，每五个人至少就有一位他们的粉丝，你竟然冒天下之大不韪抹黑他们，实在是没病用艾灸 —— 自找苦吃。”
可是，网上摸黑他们的不是铺天盖地吗？还有不少文章黑成爆文，为什么他们可以，我就不行。
张三再说：“没有爱哪有黑。黑他们的人多，说明爱他们的人更多。别人黑他们是赚流量、吸粉丝，想从小号干成大号。就像娱乐圈不红的人喜欢骂郭德纲一样。但是你看看已经红起来的人，哪个还骂郭德纲？都是互相奉承一团和气。大家都有粉丝群，互相夸一夸，彼此都增粉。”
那以后我就不能黑别人，只能夸别人？那活着还有什么乐趣。
张三补充说：“对于那些被公认满身黑的，比如刚抓住的贪官，刚枪毙的罪犯，刚曝出丑闻的明星，一定要重重踩，狠狠骂。但对于粉丝基数太大，支持者远超反对者的，就一定要捧。别觉得这是势利眼，这是顺应潮流的黑白分明。”
好一个黑白分明，让我顿时失去了写文章的欲望，于是只好把目光投向下一位高人。
02
高人李四说：“我倒不觉得是触怒了教主和天宝的粉丝，你的德性，是一贯喜欢指桑骂槐阴阳怪气。如果你的粉丝里还有他们的粉丝的话，那应该早就取关了，不可能滞留到现在。我是觉得你讽刺挖苦了所有心存浪漫的人，尤其是善良的女性。”
这么严重？我怎么不知不觉犯下这种罪过，赶快细细说来。
李四又说：“你的文章里引用了两段诗，一段是戴望舒的《雨巷》，一段是木心的《从前慢》，这两首诗多么受现在的文艺青年喜爱，你造吗？你却在言语中大加讽刺，说多愁善感的姑娘不好娶，一生一世的爱情是演戏，这伤害了多少浪漫善良细腻的心，你造吗？”
这，我真是毫无讽刺之意，只是说天宝姑娘爱演纯情少女，虽然看上去美好，其实是假的。批判假的东西，难道不应该吗？
李四大声说：“当然不应该，亏你还是学佛的人，哪些是真实哪些是幻象，说得清楚吗。整容出来的模样，就是假的吗？抠图出来的画面，不也是真实的刻在底片上吗？你知道天宝姑娘为什么受人喜欢吗？因为她告诉大家，人不能认命，长得不好看，可以整的好看；出身低微，不妨碍跳到豪门；没学过演戏，女主角照样当得手软。天宝姑娘把存于千千万万人心中的幻象做成了真实，她是一个造梦者。造梦者，理应被膜拜。你的所作所为，恰恰就在试图戳破这个梦，难怪很多人一句话不留就取关，人家懒得跟你争辩，只想赶紧离开，回到梦中。”
梦，是一生中最美好的东西，我做梦也没想到自己会成为别人的梦想粉碎机。李四一席话，让我白读了十年书。这该怎么办？难不成要凉拌？
幸好还有下一位高人王二麻子。
03
王二麻子说：“你的失败，就是放着便宜的买卖不干，自作聪明。你知道这几天什么最火吗？是蔡徐坤和周杰伦的超话大战，以你的粉丝群体，绝大多数是听过周杰伦的，你如果趁机来篇挺周的文章，不费劲就是10万+。可你，这么好的热点不蹭，却去写平安无事的教主天宝，不是吃饱了撑的吗？你看别人写超话大战的，点赞都是几万，你的才几百。”
可是我几乎不用微博，对超话大战不甚清楚；我的耳朵听惯了摇滚，听不懂周杰伦，甚至连蔡徐坤到底是干什么的都不太明白，没有调查就没有发言权，即便要写也得先调查个一星期......
王二麻子打断说：“一个星期？黄花菜都凉了。你那种慢慢腾腾写稿子的做派，我早看不惯了。你不用知道蔡徐坤是干什么的，也不用傻兮兮去欣赏他的作品，你只要抓住他的标签就行了，新势力VS夕阳红，流量主VS实力派。用标签树个靶子，喊出口号，口号里得有让人吓一跳的词，比如周杰伦结完婚就死了；蔡徐坤每一次热搜背后，是无数条生命在痛苦死去；用口号式的语言，制造恐惧，贩卖焦虑。”
口号？我年纪大了，早过了喊口号的季节；别说新口号压根儿不懂，就是老口号，翻翻历史书，无论是古代的还是现代的，总感觉太空洞，太容易被利用。喊着赛先生的，练起了气功；喊着德先生的，拉帮结派私心重；还有现在最喜欢喊Freedom的，往往是喊着喊着，掏空了别人的口袋，实现了自己的财务自由。就像曾经的光明使者正义化身薛蛮子，私底下干的事，真是黄鼠狼钻烟筒 ——越钻越黑；还有他的币圈门徒孙宇晨，靠叫嚣巴菲特赚尽流量，干的事怎么看都像是张飞遇李逵——黑上加黑。
王二麻子摇着头说：“你已无药可救，你的粉丝永远不会忠实和狂热，你将始终无缘于头部大号。”
无药可救？正合我意。
04
活着活着，我度过了非黑即白的时光；走着走着，也熬过了饥不择食的日子。
年轻时崇拜孙悟空，天不怕地不怕，降妖除魔神通广大。现在知道了，孙悟空早就被安排明白了，最大的神通不是七十二变，而是找关系。一座大山摆在面前，他总能找到天上的、地下的、海里的神仙，把关系疏通。
年轻时最爱读金庸，侠肝义胆古道热肠。现在再读读，发现文字真是拖沓，情节经常硬凑；没什么奇怪的，金庸当初写武侠没想到成大名，而是为了自家报纸销量，章节要多，故事要离奇。吃饱饭永远是首要的，即便是大侠。
年轻时渴望当一名流浪者，不置产不服管，眼中满是诗和远方。现在明白了，那些喊着诗和远方的，早几辈就享受着特殊待遇，而且他们没少买房，北京买完去香港，香港买完去纽约。这边喊完口号，拍拍屁股就不知道去哪儿了。
年轻时谁不喜欢喊口号，我是对的，你是错的；我完全正确，你彻底错误；即便你摆事实讲道理证明了我有错误，我仍然认定我的错误不是错误而是自由和个性。就像我喜欢某个明星，很假，很空，背后黑料重重，但我就是喜欢。一旦上升到个性，还有什么道理可讲。
都年轻过，都固执过，都摁住一条道向黑处走过，只是等撞到南墙后，一定要回头。
一篇文章不知得罪多少人，结果可以料想，又是一个惨字。
