前浪 | 瞎爷

恋曲1990罗大佑 - 似曾相识 Ⅰ

这几天，微博上周杰伦的粉丝和蔡徐坤的粉丝PK，新浪微博大赚其钱的事儿很热闹。

这让我想起朱自清的一句话，热闹的是他们，我什么也没有。

因为我既不是周杰伦的粉丝，也不是蔡徐坤的粉丝。

我知道蔡徐坤，还是因为时尚集团的品牌总监方方女士，她不厌其烦地向我安利蔡徐坤这个人，我则不厌其烦地问她，蔡徐坤到底是干嘛的？他有什么作品？

所以，我到现在也不知道蔡徐坤是干嘛的？他长了几个鼻子几只眼？

而对于周杰伦，我只知道他的一部电影，和桂纶镁合演的那个，再就是他的那首《菊花台》《千里之外》。其他的就什么都不知道了。

我有一天对我们家的一个小孩说，我不吃烧烤，不去夜市练摊，不知道什么叫辣条，没喝过奶茶及各种网红茶，不打游戏，不吃小龙虾，不是鞋狗，不熬夜......

我们家这个小孩用可怜的眼神看着我说，你真的老了。这就是我们现在过的生活。

嗯，我是前浪，晾在沙滩上的。

01

我们也有过追星的时代，只不过，我们追星追的的是高仓健、崔健、罗大佑、周润发、邓丽君、山口百惠、铃木保奈美。

有个段子是这样说的，要测试一个中年人的真实年龄，其实很简单，你带他去KTV，看他唱什么歌，大体就可以判断他是什么年龄了。

豆瓣上有这样一段话：

7月19日，是华语教父李宗盛61岁生日，媒体纷纷撰文向李宗盛致意，好不热闹。7月20日，教父罗大佑65岁生日，可大多数媒体都不约而同的“选择性失忆”。

华语娱乐圈里的“大哥”有很多，但论及人人敬重、左右逢源，走哪都能威风八面吃得开的，就两位：影坛看成龙、歌坛李宗盛。

当然，成龙上头还有他的大哥洪金宝，李宗盛的大哥自然是罗大佑。

说到这里，还得再搬一个真实的段子。

第19届台湾金曲奖的舞台上，周华健出场前，主持人介绍：接下来有请华语乐坛的大哥级人物——周华健。

周华健上台之后：愧不敢当，每个大哥上面还有一个大哥，掌声有请我的大哥李宗盛。

李宗盛上台又说：华健说的很对，每个大哥上面有一个大大哥，下面有请我的大大大哥罗大佑。”

罗大佑上台之后就拿“香江词神”林夕摆谱：我给林夕打电话说，林夕他们叫你夕爷了，他说好几年了，你觉得怎么样啊，罗公！

02

下面的文字，是我在2007年7月15日写的一篇文字：

今晚，和崔健在一起

一

在我内心里，我一直顽固地以为，我的心很老很老了。老到我可以去用《圣经》里的句子去安慰自己，爱是恒久忍耐；老到用伟大是熬出来的来劝自己坚持，哪怕是屈辱和对内心的违背；老到用不去做自己掂起脚尖也够不着的事情来说服自己，因为既然够不着那就说明不是我的。

这样的日子，我过了多长时间了呢？好象很久很久了。

好象也是很久很久了，我没有走进过剧场、体育场去看一场球赛，去听一场演唱会，因为内心里的我老是对我说，什么年龄做什么年龄的事，那些已经不属于你了。

我听从了我的内心，我想说，对这个世界，我早就屈服了，用有人的话说，我早就和解了，和这个世界。

二

早先的几天，几个人在一起吃饭。这样的饭局，在我们这个圈子里，三番五次上演，大家凑在一起，可能没什么事情，仅仅就是吃饭而已。

刘德华在电影《雷洛传》里早就说过了，人活着，就是为了吃饭。

他们几个在说周杰伦要来青岛演出，问我去不去，我说不去，我不是他的粉丝，尽管他的几首歌，我听来还觉得不错。

他们就不理我了，商量着他们怎么去。好象他们有票，好象如果我要去的话，也会有我的票。但我没有欲望。周杰伦是他们的，不是我的。

昨天下午，在MSN上，有人看了我在博客里提到了周杰伦，就对我说，有晚上的票，我要去吗？

我说不去，理由还是那句话：周杰伦不是我的。可是有人说，崔健也来，崔健，你不去吗？

我开始觉得有一个理由没，强烈地要求我去，仅仅是想去看一眼崔健，尽管在电视上看多过他许多次。

很多的时候，我愿意在电视里看演出，看那些明星的歌唱。他们的远和近，和我有什么关系呢？他们有他们的生活，我有我的生活。

我从来没觉得他们能改变我什么。

三

8点的演出，6点多一点就到了。还没进体育场，我就开始后悔，因为，满眼望去，全是青春的面孔，他们该都是80后或者90后吧？我夹在中间，是不是老黄瓜刷绿漆呢？

何况，天还很阴暗，要下雨的样子。

进场，发现人真的很多，四面的看台好象都要坐满了的样子。人们拿着充气的塑料棒，还有各种荧光棒，挥舞着。

朋友的票是场地票，就是坐在舞台下面，正对着舞台的场地中间。即便这样，我看舞台上的人影，也只是模糊的影子。如果不是舞台两侧的屏幕，我根本就不可能知道台上的人是谁。

那，那些坐在看台上的人，岂不是更看不清。那他们来做什么呢？我对朋友说，你看，不如在家看电视吧，看电视什么角度不清楚啊。

朋友说，在家里，你能感受这种气氛吗？在家里，你能离他们这样近吗？

四

8点的时候，演出正式开始。一个一个我不知道的明星轮番出场，一次又一次台下狂热的呼喊尖叫，我却无动于衷。我说过了，他们不是我的。

天开始下雨，打开伞，坐在位子上，等一个人来。我在内心里一次又一次对自己说，如果不是为了他，我早该走了。

其实，为了他又有什么意思呢，我一样可以走的。但我坚持下来了。

大大小小的明星一个又一个，上场、下场、尖叫、呼喊，终于，千呼万唤，崔健，终于站在舞台上。

戴着白色的棒球帽，帽檐上一颗红色的五星，那是他的标志，那是记忆的标志。

全场沸腾，几乎所有的人都站起来，我前面，不，我四周的所有人，都站起来，站在座位上，我什么都看不见了。

于是，我站起来，听他唱《新长征路上的摇滚》，听他唱《红旗下的蛋》。

那是久违的声音，那是如融化的岩浆般喷发的愤怒的力量。

多少年了，从他的声音里，我依然听得出愤怒。那声音，像从舞台上射出的捆绑着火的弓箭，像四面射出，把一切点燃。

那是力量，那是火，那是不屈服、不和解、不妥协的无所畏惧的坚守与坚持。

听说过,没见过,两万五千里
有的说,没的做,怎知不容易
埋着头,向前走,寻找我自己
走过来,走过去,没有根据地
想什么,做什么,是步枪和小米
道理多,总是说,是大炮轰炸机
汗也流,泪也落,心中不服气
藏一藏,躲一躲,心说别着急
噢,一 二 三 四 五 六 七

问问天,问问地,还有多少里
求求风,求求雨,快离我远去
山也多,水也多,分不清东西
人也多,嘴也多,讲不清道理
怎样说,怎样做,才真正是自己
怎样歌,怎样唱,这心中才得意
一边走,一边想,雪山和草地
一边走,一边唱,领袖毛主席
噢,一 二 三 四 五 六 七

那声音苍凉、苍老、沧桑，但依然充满力量。

他说，我们是红旗下的蛋，现实坚硬，像岩石，尽管蛋脆弱，但岩石没生命，蛋是生命。

是啊，蛋是生命，但这个蛋能孵出什么？

也许，红旗依然在某个地方招展飘扬，只是，我们都变成了混蛋。

五

在我，这个夜晚，也许就属于崔健，属于那些愤怒的声音，属于被点燃的记忆。尽管，在他之后上场的周杰伦赢得了更狂热的尖叫和呼喊。

也是很久以前，我和《南方周末》的编辑杨子通电话，那时他还是南方周末文化娱乐版的编辑记者，现在，已经是《南方人物周刊》的副主编了。那时他刚做了一期罗大佑的版面，那时罗大佑还和他的爱人李列在一起。

我对杨子说，做的很好，你应该再做一期崔健。他说他们做过，也许以后会再做。

以后，就是现在了，我们都在活着，忙着向现实屈服、和解。直到渐渐地老了。老到有一天我们也会像刘德华演的雷洛，老态龙钟，站在池塘边，对着夕阳说：活着，就是为了吃饭。

六

回到家12点，倒头就睡了。

今天早上起来，去医院，参加单位组织的体检，结果是三高（血压高、学脂高、血糖高）和脂肪肝，我对检查的医生开玩笑，说我用网上的算命软件算了，我只能活不到70岁的光景，他们就和我开玩笑，说没事，多锻炼，少喝酒，注意饮食，别生气，应该没问题。

我就想昨天晚上的崔健，想我自己，红旗下的蛋都变成混蛋了，都忙着扯蛋了,还生什么气。

隔着12年的时光，我就在想，我那个时候多矫情，又多敏感啊。

12年了，我比那个时候更老了吧？

我就那么矫情地，敏感地老着。

三联生活周刊的媒体人李孟苏说：

人到中年，要甘于退到各个舞台（职场，微博，朋友圈，超话）的边缘，要甘于当火热网络生活中的废柴。以往聊得来、情趣相投，可以一起骂人、传八卦的老朋友们，逐渐组了一个个小型的“回字有四种写法”群，每个小团体不过三五人，隔断时间凑一起喝酒吃肉，不谈经世致用的玩意儿，也不愤怒焦虑。一个正在业余研究古埃及文字，写过侦探小说的朋友说，她关注了养猪网，每天看生猪价格的起落、猪瘟的控制、养猪经验的分享，可好看了。

03

应该是前天，看到兽爷最恨的、王石的田朴珺小姐做的一个节目预告，她去日本，采访了一众中国人知道的活着的日本名人，她特别把《东京爱情故事》的女主角赤名莉香的扮演者林木保奈美放在了最后一个。

田小姐写到：

《东京爱情故事》中有两个镜头让人印象深刻，一个是莉香第一次跟完治表白的时候，两人在夜晚的街道上告别，依依不舍，约定着同时向后转，不准回头，但完治回头时看到的是站在原地凝视着她的莉香。这是他们感情的开始。

一个是全剧终时，完治已经和里美结婚，在东京街头再次遇到孑然一身的莉香，完治想要找莉香要个联系方式，莉香没有给，离开时两人依然约定同时向后转，完治和当年一样回头，看到的依然是莉香灿烂至极的笑容，但那个笑容是属于莉香的，向曾经的岁月和爱情道别的笑容。因为全情付出过，因为无愧且无悔，所以格外真诚洒脱。

三联生活周刊的王恺写到：

永远记得“东京爱情故事”结尾的时候，莉香转身走掉的场景，音乐一响，几乎条件反射地会瞬间感动，那并不仅仅是一段感情的终结，而是保留自尊，保留了一段虽柔软，但体面的感情。

04

我的追星，如果说有追星的话，是曾经写过一篇《永远的山口百惠》，那是1999年，或是2000年，南方周末搞了一个征文活动，主题是写一个你喜爱的明星或者艺术形象。

我得了个第二名。第一名是北京的女作家赵赵。奖金是1200元。应该还有个证书，只是不知道去了哪里。

那是我见到过的写山口百惠写得最好的文字，最深情款款。虽然是我写的，我还是想不知廉耻地说：那是写《永远的山口百惠》这个题目的鼻祖。至今没有一个人写过这篇。

如果有人还有那一年的报纸，应该能找到这篇文章。如果你找到了，请一定告诉我。那个时候，有很多报纸还没有上网。所以，现在网上找不到。

我唯一的和明星的合影，则是和许晴的一次偶遇。她在我办公室所在的大酒店拍戏，我遇见了她，于是有了这张合影：

05

有段话是这样说的：

「同样一条路，去时很慢，回时很近。所以感叹日子越来越飞快，你意识到了吗？前行差不多完成了，现在的你正在归途当中。」

我这几天开始在想，心安理得地接受自己开始衰老这件事，也许并不是一件困难的事情啊。

蔡徐坤们有他们的世界，我们有我们的世界，相安无事，不是挺好吗？

就像李孟苏的微博签名：自从戴上老花镜，就只能近看，看不了诗和远方了。