一
...
下午四点半，天还没黑，我夹着不大的皮包匆忙往高铁站赶。
我就在高铁站附近工作，不然这个点，大多数人都很难走出办公楼。
去接的是大学的三个室友——李哥、班长、易总。
毕业近二十年，除了我在体制内平静生活过，这三位哥儿们，可都是从腥风血雨中一路杀出来的汉子。
我有点惭愧，背靠国家这座大山十余年，倒显得自己有些没出息。
二
...
先说说李哥吧。
李哥是典型的农村里走出来的“秀才”，祖祖辈辈都是农民，身上寄托着底层百姓的所有希望。
那会儿证券市场刚起步，李哥学的又是经济，业余时间就自己摸索股票这东西。
每天啃个馒头往图书馆里跑，没课的时候一呆就是一下午，晚上做梦都在鼓掌（当时很多人都守在股票交易大厅里，股票一涨，股民就鼓掌喝彩）。
不过那个年代的大学生都很刻苦，只要肯下功夫，学东西也就不难。
很快，李哥省吃俭用投进去的第一笔钱赚了，还翻了好几倍。
我们替他高兴，也开始为他担心。
可是，那会儿的李哥每时每刻都在盯着上涨的红线，就像看着自己未来的美好生活。
你不抓住它，还有千千万万的人顶上来。
这是当年李哥的原话，我记忆犹新。
因为零几年，正是第一轮下岗潮。那时在体制内工作的我，就处在这样的风险漩涡中。
赚了钱之后，李哥大方地请了我们兄弟三个吃饭，那也是我们人生中第一次下馆子。
毕竟那是最时新的玩意，是有钱人做的事。
七八只油闷大虾摆满整整一碟，中间立着鸳鸯火锅，还有几碟小菜。
雾气缭绕的饭桌上，李哥的眼角堆满笑容，我开始有些看不清他。
毕业之后，大家各奔东西，偶尔联系。
2008年，全球爆发金融危机，我们哥儿三个几乎第一时间就想到了李哥，赶紧拨了通电话问他情况。
古话说，成也萧何，败也萧何。
曾经那个坐在饭桌上侃侃而谈、朝气蓬勃的汉子，一下就被打回了原形，至今都没起来。
怕村里人知道，那件事他也一直没说。兄弟几个凑了点钱，他硬是扛下来了。
我们后来才知道，李哥一直瞒着我们贷款。
这十年里，拆东墙补西墙的过日子。
我们都知道，他补的不是日子，是面子。
就这样，一天一天，一错再错。
这次再见面时，李哥已瘦到脱相，顶着两个大黑眼窝子，有点瘆人。
酒桌上，他第一个站起来，举着啤酒愣是半天都说不出话，嘴角止不住地颤抖，差点就要哭出来。
他说，这几年陆陆续续又贴了几万到股市里，老婆也带着儿子离开了他。
或许是日子过到头、苦到底了，人才会清醒。
李哥终于打算不碰股票了，老老实实找份工作，认命了。
我坐在一旁没开口，该说的都说十几年了。
看着李哥憔悴落寞的面容，我能感受到他的不甘与无奈，却又爱莫能助。
认命，对于农村辛辛苦苦供出来的大学生来说，多讽刺啊。
一辈子就为了跳出贫苦的牢笼，到头来又灰溜溜的把自己锁回笼子里。
我拦下了他手里的酒，心里也不由得多了几分苦涩，低声劝慰。
我说，找份工作，踏踏实实生活，别再赶这趟浑水。这以后日子还长，人总要活下去的。
李哥摇了摇头，鼻尖泛红，猛地灌下手里满满的一大杯酒。
他说，老弟，我都活到这个岁数了，别安慰我了。
语气很无奈，还带着几分自嘲意味。
他说，当初应该听我们的话及时收手，再差也不会差到现在这个地步。
一屁股债，一纸离婚协议书，朋友也差点没了。
一次金融危机，多少人赔得血本无归、倾家荡产。
这人哪，拥有后总是贪心想要更多，等失去了后悔莫及的时候，一切都已尘埃落定。
这个道理，李哥用了二十年去验证，最后把自己的结果也一并赔了进去。
原本站在安全区里的名牌“秀才”，在踏出圈子的第一个路口，遇到了红灯。
这一停，就是近二十年。
三
...
如果说，李哥在迈出安全区的第一个路口遇到了红灯，耗尽最美的年华。
那班长就是他人生的对立面，一路畅通无阻，妥妥的绿灯。
当时国家主张“科教兴国”战略，一大波人都赶着考研的热潮，班长也不例外。
毕业后如愿考上研究生，顺利进了事业单位。
又踩着福利分房政策的尾巴分到了房，一时之间风光无两、羡煞旁人。
我的路子和班长有些像，都是呆在体制内，享受着体制的好处。
区别在于我的胆子更小，天花板也要低上好几个高度。
对于没背景也没关系，更不算有钱的普通家庭来说，好不容易进入体制，哪还敢折腾。
所以我这一辈子过得平平淡淡，等着退休享享清福。
酒桌上，面对李哥的遭遇，班长也陷入了沉默之中。
所谓饱汉不知饿汉饥，班长一路顺风顺水，沉默就是最大的感同身受。
他揽着李哥的肩，强按下了他倒酒的动作，语气严肃又意味深长。
他说，现在再安逸，可当初要吃的苦是一点都没少。你小子年轻时没吃过的苦，老了都得还。
班长这番话，让我想起网络上很火的一本书：人生没有白走的路，每一步都算数。
这说的是李哥，也是班长。
话音落下，他的拇指扣着酒杯，缓缓摩挲着杯子的边缘，慢慢叙述着那段艰苦备考的岁月。
零下四五度，没有炭火炉子取暖，也没法烧水。几个人穿着厚厚的军大衣就缩在那破筒子楼里，乍一看就跟熊似的。
有时候十个手指头冻得发黑，没一个能动弹。只能搓热了再写，反反复复地坚持一遍又一遍。
夜里一群人挤在吊灯下面，困了就用冷毛巾擦脸，冻得直打哆嗦。
还有一个月忙得连胡子都没剃，有些衣服臭了都没发现。
终于，苦心人天不负。
班长顺利在那5%的考研大军中脱颖而出，考上了研究生，后来的一切也就变得容易了许多。
而这个中滋味，只有经历过的人才懂。
那个年代，大学生都是“包分配”的，选择考研需要的不仅仅是才智，还需要决心。
我们后来所谓的顺风顺水，不过都是玩笑话罢了。
班长边说边拍着李哥的肩，力道不大，我却能感觉到那份重量的意义。
他是心痛，恨铁不成钢。
当年那个淳朴踏实的农村小伙子，明明是四个人里最看得到未来的人，却在贪念面前狠狠地摔了跤。
原本站在安全区里的班长，又跳到了另一个安全区。
一个绿灯，就过了一辈子。
四
...
最后，再谈谈我们的老幺——易总。
这外号可不是随便取的。
易总家境殷实，早早的就进了国企，人也机灵肯干活，不像一般的富二代游手好闲的。
然而，这工作没难倒他，下岗浪潮也没波及到他，反倒是栽在了自己家人手里。
那时社会新闻上报道的都是反腐反贪，今天哪个市长进去了，明天哪个又进去了。
然后的某一天，易总的父亲也进去了。
正是风华正茂的年纪，一展拳脚的大好时光，就这样被命运捉弄了一把。
易总下岗了。
所以，哪有什么安稳，我们能做的就是不断适应变化。
于是，他开始创业，学着做电商。
以前生意上的朋友唯恐避之不及，是指望不上了。
人走茶凉，树倒猢狲散，这个道理谁都明白。
他顺着电线杆上的广告牌，找了一家卖药品的电商工作。老板看他会打字，又是国企出来的，二话没说就签了工作合同。
就这样，易总开始了电商之路。
他一边跟老板学习怎么在网络上发布产品，一边又跟着老板学习怎么跟广告商打交道。
客户要通过平台下单，而你的平台就掌握在广告商手里。
好在那时候做这行的人少，竞争也不是那么激烈，广告价压的也容易。
很快，第一个广告出去，接到了二十几个单子，不容易。
老板挣到了钱，易总也学到了东西。而这时，越来越多的人看到机会，开始涌入电商行业。
他摸索学习了两年，算算时间，差不多是时候出来单干了。
现在有了技术，不愁没有投资人。
说干就干，易总拿出了全部的储蓄做启动资金，再加上给人做技术咨询，很快就和几个投资人合伙做起了电商。
可是，从0做到60容易，从60做到100却很难。
小电商扎堆，大电商垄断。
大家都挤在60分的领域抢蛋糕，分到的钱连成本都填不了。
几年下来，中小型电商企业苟延残喘，奄奄一息。
易总坐上了电商的快车，却追不上市场的末班车。
他说再干几年，要是没点起色就散伙，垂死挣扎的日子他坚持不下去了。
原本站在安全区里的国企副总，离开圈子后跌跌撞撞、起起落落。
一路黄灯的尽头，是未知的命运。
五
...
再次相聚，少年人已步入中年。
有的人依旧坚守在体制内平淡生活，有的人仍然在体制外漂泊沉浮。
跳出安全区，你的信号灯是什么颜色？
......