擦不干净的李彦宏 | 404厂

1984年，阳泉市晋剧团招新，16岁的李彦宏去报了名，并且顺利通过了考试。据说，从小热爱晋剧的他的一招一式有板有眼，晋剧团的老师觉得这孩子很有灵性，以后说不定能成个“名角儿”。但他的父母却觉得，三女儿已经考上了北大，小儿子资质还不错，还是去读书比较好，又把他拉回了家。

三年后，李彦宏考了阳泉市的高考状元，考进了北大图书情报专业。但从小打下的戏剧底子还是留下了——三十多年后，面对兜头泼下的矿泉水，这位五十一岁的CEO依旧台风稳健，他下意识地往后一避，脱口而出：What’s your problem？

接着，李老板气定神闲地念完了他接下来的台词：“大家看到在AI前进的道路上还会有各种各样想不到的事情会发生，但是我们前行的决心不会改变。”

现场掌声雷动。

“李王子”不愧是“李王子”。即使一盆凉水兜头泼下，网上竟然叫好声一片的时候。

1991年，23岁的李彦宏从北京大学信息管理专业毕业，获得了去美国纽约州立大学读计算机硕研的机会。

同样的23岁，同样大学刚毕业，1988年，马云在杭州师范学院刚刚读完“专升本”课程，拿到英语文学学士学位，留校当了一名英语老师，与三尺讲台相伴的是微薄的薪水和呛人的粉笔灰；1996年，刘强东人民大学社会学专业毕业，初次创业失败后，在中关村开了一家小店，骑着三轮车给人送货，撞到石墩，跌倒在地，彼时还被称为“小刘”的东哥想到自己堂堂人大的毕业生如今却如此落魄，难免捶胸痛哭。

基械师我23岁那年，每天早上六点半去图书馆占座，一整天对着最基础的考研辅导奋笔疾书，还常常为看不懂这么深奥的专业著作而懊丧不已。而有些天资聪颖的同侪，高数一个学期不去上课，仅靠着三个白天加两个晚上的“浏览”式学习，就能在期末考86分。

人和人的差距，有时候比人和狗的差距还大。

人总是在迷信“马太效应”，也就是所谓的“强者愈强，弱者愈弱”；然而，作为一个23岁那年“半路出家”开始对真正的历史学产生兴趣的人，故纸堆翻得越多，基械师我越会觉得，在历史和个人的关键节点，情势的演进通常是非线性的，毕竟“花无千日好”；哪怕是2007年之前，持续繁荣的美国住房抵押贷款及其衍生品市场，狂欢于其中的华尔街精英们也不会想到会有“Music Stops”的那一天。

在美国读研的李彦宏，早早就敲开了华尔街的大门：当时，他在道·琼斯的分公司实习，毕业以后成了公司的高级顾问，后来跳槽去《华尔街日报》，参与该报网络版实施金融系统的程序设计。

1996年，李彦宏第一个把“超链分析”技术写进了自己的论文，第二年，拿到了这项技术的专利权。这比谷歌拿到类似的PageRank专利权，早了整整四年——以至于后来中文互联网上盛传，谷歌创始人佩奇和布林受到李彦宏“超链分析”的启发，才开发了谷歌的搜索引擎。

1997年，李彦宏拿着专利去了去了硅谷，在一家名叫Infoseek的搜索引擎公司干了两年。一直到这家公司被迪士尼收购。

当时，“谷歌”在美国风生水起，一路高歌猛进，作为“老师”的李彦宏跟妻子一合计，干脆放弃了老东家的股票期权，带着专利回国，去打开一片“新天地”。

中国的互联网市场果然没有辜负李彦宏的期望：

在21世纪的门槛上，32岁的李彦宏执掌着全球最大的中文互联网搜索引擎公司。与此同时，36岁的马云刚刚辞了职，从软银和其他股东那里融到了2500万，业务算是走上了正轨；29岁的马化腾被第一次互联网泡沫绊了个大跟头，当时，深圳电信数据局要拿60万买QICQ，马化腾要价100万，两边一直谈不拢，这笔收购才算告吹。

与阿里巴巴、腾讯和京东相比，一开始的百度让人感觉要“洋气”得多。

据李彦宏自己回忆，百度刚创立那会儿，他在加州还有一所房子，他的夫人住在那里。每隔一段时间，他都会回去看看。有一年，回到加州家中的李彦宏发现，当初自己在硅谷工作那几年，闲暇时院子里种植的水果蔬菜都被太太拔掉了。

“反正你一直不回来，我也没有什么精力去打理。”他的太太向他抱怨道。

2005年8月，百度在纳斯达克上市，当天涨幅353.85%。相比之下，阿里巴巴2007年11月在港股上市，到2012年才着手在纳斯达克上市；而腾讯注资纽交所上市公司“58同城”则要等到2014年。

那个时候，在开曼群岛注册的百度登陆美股已经过了快十年了。

百度上市的头几年，正好是家庭电脑在中国渐渐普及的那几年。对那个时候刚刚“触网”的中国人来说，中文搜索引擎“百度”要比谷歌的用户体验好得多。

“内事不决问百度，外事不决问谷歌。”一时间成了坊间的“共识”。

那会儿，基械师还在上初中，微机课还要戴鞋套，但上课的内容却没什么技术含量，穷极无聊之下，只能打开百度，随便搜一条内容从一个关键词跳到一个网页，从一个网页跳到另一个网页，一节微机课竟然自以为自己学到了不少东西。

除了偶尔被“绿坝”拦出来以外。

2010年，谷歌退出中国。当时《环球时报》做了一次在线调查，超过半数的网民认为，谷歌退出不会对自己使用互联网产生影响。

对那个时候的中国人而言，百度的确可以满足大家对搜索引擎的各种需要，而且，它比谷歌更懂中国网民需要什么。

同样，中国网民对他的回报也是超一般的“丰厚”。

王子沉沦记

2011年百度的年会上，李彦宏穿着一身鲜红色的“王子”礼服，在员工的欢呼声中缓缓走下花车。舒缓的音乐响起，“王子”与白衣女郎翩然起舞。这一出“王子归来”的大戏将那一年的年会气氛推向了最高潮。

▲八年前年百度会上神采飞扬的李彦宏，造型仿佛“游乐王子”

那一年，福布斯全球富豪榜上，李彦宏以94亿美元身家，成为中国首富。

2012年，李彦宏的身家涨到了102亿美元，在那一年的“福布斯亿万富豪榜”上高居第86位，蝉联中国首富。

2013年，百度股价一年内涨了63%，而这位45岁的中国富豪，身价也一路涨到了2014年的147亿美元。

那几年，基械师我刚刚踏进大学校园。从前偷偷躲在被窝里看欧冠文字直播的诺基亚，被忘在角落里，慢慢落了灰；那时，3G还在普及，刚刚用上iPhone 4的基械师我还不知道APP Store为何物。在那种情况下，说是中国互联网的“上半场”都显得为时过早，作为搜索引擎的百度，牢牢地把持着互联网流量的入口，BAT把它排在榜首，恐怕那时没有谁能想出什么反驳的理由。

但也就在这个时候，搜索引擎百度，开始面临它前所未有的巨大挑战。

随着互联网产业的竞争日趋激烈，人们与网络世界的接触从电脑转到了手机，从网页转到了APP，以往一团和气的大佬们开始剑拔弩张起来。2014年，淘宝与微信相互封杀。从马云与马化腾这场“二马之争”开始，各个互联网巨头开始严格地划定自己的“势力范围”微信公众平台、微博、淘宝纷纷向百度关上了大门。

含着“金钥匙”创业的李彦宏，并非没有危机意识。2015年秋天，在一次采访中李彦宏说：

“如果所有人都用APP，搜素引擎就没用了，如果这个坎过不去，我的公司就完蛋了。” 

然而，就像王熙凤之于大观园，上上下下都伸着手，就算是有三头六臂的能耐，也难做到八面玲珑；作为北大的高材生，难道心里不清楚创新在企业发展中的重要意义？可话又说回来了，创新带来的高回报是建立在闯关成功的基础上的；而高回报所对应的“硬币的另一面”则是高风险，方向错误原路返回是创新的家常便饭，身在其中，只能祈求没有走错路；那些天天宣扬创新高回报的所谓“创业导师”和“天使投资人”，在基械师看来，其用心未必单纯。

急病乱投医，胡子眉毛一把抓。那个时候，百度开始收购糯米，开始做外卖，开始进军金融领域。当时，李彦宏放出豪言，百度要从连接人与信息，转型到连接人与服务：

“哪怕股价再跌一半，我也要把这件事情做成”。 

而也是从那个时候开始，百度的“传统阵地”开始麻烦不断。而且接连出了两起“人命关天”的“大官司”。

2016年年初，百度血友病吧被卖事件曝光，继而，网友们发现，几个重大疾病的贴吧，竟然被百度卖出去了一半，没有被卖出去那些，也有相当一部分吧主在频繁发布着广告信息。紧接着，魏则西事件爆发。

李彦宏自己估计都没想到， 2016年的“五一”假期对百度来说，竟然是一系列绵延数年的“噩梦”开始。

从那以后，“李王子”和他的百度，渐渐从神坛上跌落。在网上吃瓜群众的眼中，他从万众敬仰的“男神”变成了无恶不作的吸血鬼。

曾经领跑全球的搜索引擎百度，渐渐成了人们互联网生活的一块“鸡肋”。

2015年那次采访中，李彦宏说，自己很怕从哪个地方，甚至别的领域冒出一个公司，把百度淘汰掉。但是，四年过去了，搜索引擎领域的这家公司依然没有出现。但百度却不再是当年如日中天的景象了。

也是那一年，被其他内容生产商“拒之门外”的百度决定要做自己的“内容平台”。

▲进军外卖、团购领域铩羽之后，百家号成了百度赚钱的新门道

李彦宏自己说：“（百家号）是目前人工智能战略下最直接能够体现百度影响力和变现的产品。”毕竟作为从前的互联网流量入口，百度收集用户行为数据本身就不是一件难事，而在此基础之上，给用户推荐相关度高的内容以增加用户粘性当然是“近水楼台”的选择。

理想很丰满，但或许是因为百度求胜心切，使得“吃相”有些难看，百度这个“新产品”一上线，就让吃瓜群众 “亮”瞎了双眼。

2017年3月9日，“百家号”的“图集”功能上线。当天的科技新闻上，“女性图集”成了这个新功能的最大“亮点”：

“百度百家号今日宣布上线图集功能，并首先以女性图集为切入点，发起‘Top100百家女神’榜单，鼓励女性自媒体人发布以自己为拍摄对象的图集作品。”

为此，百度还拿出了十万元奖金，来“犒赏”这些“Top100百家女神”。

浓眉大眼的“李王子”人设，跟百家号这恶俗的“下三路”营销放在一起，真是令人刷新了对这家企业的认知。

从此，质量低劣、抄袭成风、标题党，甚至充斥着“标题党”与谣言的“百家号”很快席卷了人们的视野。

当然，百度不是第一家这么“恶臭”的互联网公司，更不是最后一家。

支付宝当年也搞过“蚂蚁信用积分750以上，可以看女用户自拍”的恶臭营销。但批评声浪一起，这项“业务”也就销声匿迹了，迄今为止，支付宝的页面还算干净。

但百度的百家号却依然故我，持续输出着各类低质量、标题党的信息。

也大概从那一刻开始，百度就已经开始走向了“自杀”快车道。

泥足深陷 

2019年，对百度来说，它面临的巨大危机变成了“人们已经不再需要百度”，抑或说“百度已经给不了人们所需要的”。

当然，这个百度仅仅指搜索引擎百度。

2019年年初，方可成老师在他的《搜索引擎百度已死》一文中里激烈地批评道：

“基本上，百度已经不打算好好做一个搜索引擎了，它只想做一个营销号平台，把希望来搜索内容的人全都变为自家的流量，然后变现。” 

作为成熟业务的搜索引起，仅靠广告收入和竞价排名，使得主要收入缺乏增长点；而在增量市场缺失的环境下，向存量市场“开刀”便是最现成的选择。更何况在中文搜索引擎领域，虽有搜狗和360等“搅局者”的身影，但百度仍然可以坐稳头把交椅，这种格局下滋生出来的傲慢，很难保证不去监守自盗。

靠搜索引擎起家的百度，在这个领域算是彻底“自暴自弃”了。

7月3日那场发布会上，李彦宏雄心勃勃地讲起了百度在AI领域的宏伟构想：它将与吉利联手，创造全民只能汽车的新时代；它将与华为合作，让中国自己研发的“深度学习平台”与“全球领先的芯片技术”“强强联手”。

从百度搜索引擎还是陷入一系列麻烦的时候开始，李彦宏就开始全面铺开他在科技领域“蓄谋已久”的布局了。他自己说，他是一个不喜欢跟人打交道的人，更喜欢每天坐在电脑前忙自己的事情。

但“李王子”恐怕也没想过去承认，今天这瓶矿泉水和众口一词的调侃与嘲讽，也全是拜自己公司在“主业”——搜索引擎——上糟糕的表现所赐。

有次，一群朋友跟一位geek聊天，聊聊科技，聊聊未来，聊起了百度的“无人驾驶汽车”。

Geek说，“是个不错的创意。”

但一位朋友马上反唇相讥：“我可不指望给莆田医院代言的百度能作出什么好东西。”

“搜索是搜索，科技是科技嘛。”我老当时打了个圆场，但是私下里一想，提起百度，让我想起来的也是那些乌七八糟的负面消息。

可以说，百度搜索从失败到“自暴自弃”，让百度的一切“好事”都在慢慢变成“坏事”。人们只要一提起百度，就会想到竞价排名、想到莆田医院、想到“百家号”。

现在，打开百度依然是五花八门的百家号信息。如果在百度求医问药，首页推出的百度医生，依然不乏“老中医”的“神论”，或者首条结果不知怎么就会把人引导到某个不知名医疗机构的问答页面上去。

如果搜某个高校的官网，可能得翻到第二页第三页。

甚至连高考填报信息，他们也不放过。

在李彦宏惨遭“泼水”的当天，教育部官网通报，该部已会同公安部约谈了百度、360等搜索引擎网站。在过去的一段时间里，教育部频繁接到举报，称通过百度、360等引擎搜索“高考志愿”信息的时候，考试院和高校官方网站远远排在教育中介网站、APP和咨询机构网站之后。

在李彦宏的家乡山西省，当地招生考试管理中心甚至发布公告，提醒考生“切记不要使用搜索引擎来搜索填报志愿的网页”。

一位在美国读书朋友跟我老吐槽说，当年凭借高考改变了自己命运的李老板，竟然拿填报高考志愿做起了生意。

我说，你应该感到庆幸，幸亏那会儿百度还靠点谱，要不然你这会儿去了中国邮电大学也说不定。

两个月前，李彦宏登上了中国工程院院士增选有效候选人名单。

对百度来说，这本来是一件好事，但在互联网上，这件“好事”很快变成了嘲讽与质疑。

“作为一名医生，经常能接触到被百度广告坑害延误病情乃至最终无法救治的患者。” 

面对李彦宏的“好消息”，一位医生在他的自媒体平台撰文写道。一直到现在，作为百度营收体系中的稳定而持续的来源，医疗广告在百度体系内仍然“尾大不掉”。

后来，李彦宏落选工程院院士，在互联网上，仿佛是正义得到了伸张。

已经到了知天命之年的李彦宏依然俊朗帅气，让人感觉她打了玻尿酸，但当年那一袭红衣，被人们关注到的，只有对他自我神话的嘲讽。

当年，在一众互联网创业的“大佬”里，李彦宏的起点和气质可能是最令人艳羡的：今年已经年过半百的他，依旧像青年人一样容光焕发，华尔街和硅谷的从业经历也足以让大家对他“高看一眼”。

本来，他可以维持一个“技术大咖”的角色，毕竟，布法罗计算机硕士的教育背景，在AI等科技领域的长期投资与经营，再加上做搜索引擎起家，本身比其他的创业者高出几个“技术含量”等级。

哪怕长相气质、“贵族”“王子”的人设营造，也不至于让他蒙受如今这般的“恶名”。

但偏偏，如今却是这位“王子”站在了舆论讨伐的聚光灯下。

追问后来者

人们批评刘强东，批评的是他个人卷入的官司，是他对员工的恶劣待遇，但对京东产品本身，批评的声音的确不多；同样，马云因为“996”是“福报”的宣言也被大众吐槽过，但阿里巴巴旗下的各种产品一直保持着相对较好的用户体验。

但是对百度呢？

今天的百度，在也给不了我们那种打开它，就能获得依次点开链接，发现一个全新世界的乐趣了，举目所见，全是篇幅短小、东拼西凑，内容毫无新意的百家号。

罢了，“必应”也勉强能用，实在不行，还能想办法上“谷歌”。

“百度一下，你就知道”变成了“百度一下，你就被营销号洗脑”。

在互联网时代，搜索引擎是每个人生活、工作不可或缺的重要工具。但百度却把这个关乎中国数亿网民日常生活、学习工作的工具变成了它牟取暴利的撬杆。

作为一家企业，这本来无可厚非。

但是，它在几乎垄断了中国的搜索引擎市场之后，却毫无下限地挥霍着民众对这种重要工具的依赖和信任。

“如果一个社会普遍被导向劣质的信息，那人的脑子会坏掉的，所以说搜索引擎是这个社会的基础设施并不为过。搜索引擎其实具有强烈的公共属性，它绝对不是说自己想做什么就做什么。” 

方可成老师解释人们为什么写作那篇让百度深陷舆论漩涡的文章时如是说。同样，网民如此难以容忍百度之“恶”的原因也在于此。

对于李彦宏本人来说，他是百度的创始人、董事长和CEO，他是百度的掌舵者和象征。但是，除了“贴吧门”刚爆发是他出面做了一番“我们将作出深刻反省”的表态，“魏则西事件”，乃至日渐为人诟病的“百家号”分拨，这位“王子”从来没有在公众面前作出过正面的回应。

他一如既往地保持着优雅的微笑，仿佛深陷泥潭的百度与他毫无关系，他只需要为“改变世界”的百度承担荣耀。

但是，当那瓶矿泉水浇在李彦宏头上的时候，网民们第一时间想到的还是百度做过的那些“恶”。

在那一代的互联网创业者中，李彦宏和他的百度本来可能是“逼格”最高的，现在却是一天天“坏下去”，它不断地推出“Low”破底线的产品，不断地作出令人大跌眼镜的营销策略和公关方式。

三年前，李彦宏誓言，要把“连接人与信息”的百度转变为“连接人与服务”的百度。这项宏愿在三年后得到的结果却是前者的彻底崩坏，后者也为此不断受到诟病与质疑。

当年的“王子”，竟然沦落到了被人当头一瓶矿泉水反而引得全网叫好的境地，本就是一场让人啼笑皆非的闹剧。

不过，话说回来，李彦宏身上的水，擦不干净也就擦不干净了，“百度”扶不上墙也就别扶了。

但中国网民什么时候才能用上靠谱的互联网搜索引擎，可能是需要新一代的互联网创业者尽快作出回答的问题。基械师我只是希望，这家新的搜索引擎，能好好做几年产品，等它的替代品发展起来，再“自暴自弃”。

“宰相起于州部，猛将发于行伍”。23岁春风得意的李彦宏，大概终究要补上马云和刘强东等其他大佬们当年创业维艰的那一课。这样想来，年轻时吃点苦头倒也没什么。当然，对于“落难王子”李彦宏，基械师倒觉得也没必要落井下石，很多人都有第二春，更何况“王子”就算“落了难”也还是“王子”，北大的高材生想必自身的素质也是不差的。

大器晚成的害怕年轻时熬不住寂寞，年少有为的又怕老来烟花易冷。

基械师思来想去，想到的还是那句大家说了无数遍的话：

出来混，迟早要还的。