八百壮士，可堪回首，风流总被雨打去 | 周生 猛哥

 1938年电影《八百壮士》剧照

 

1

 

岁月悠悠。

1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变上台，把自己的警卫部队扩建为国民警卫1师和2师，算作他的“御林军”，后来这两个师几多变迁，但始终是嫡系中的嫡系。

其时，日寇虎视眈眈。

1931年，“九一八”事变后，东北丢失，需要找人背锅，国民政府陷入内斗，在元老胡汉民的逼迫下，蒋介石下野，国民警卫1师和2师没有老大罩，被改编为第87师和第88师。

第87师师长张治中，早年是老蒋的“八大金刚”之一，但与周公私交甚笃，后来成为著名的“红色将军”。

第88师师长俞济时，老蒋的奉化老乡，七拐八拐算起来，还是老蒋的外甥，长期担任侍卫长，绝对的心腹。

不到两个月，蒋介石又重新上台。

第87师第259旅旅长孙元良擢升为第88师师长。

PS：俞济时转任51师师长，后来51师与53师（师长王耀武）合并为赫赫有名的74军。解放战争期间，74军整编为74师，号称“天下第一师”，师长张灵甫。可惜遇上“军神”粟裕，被全歼。败走台湾后，俞济时介入权争，被小蒋撂倒，晾起来。

孙元良是黄埔一期生，跟胡宗南、徐向前、陈赓等人都是同学。

老蒋对孙元良器重有加，第88师成为三个王牌师之一，清一色的德式装备。

不过，孙元良贪财好色惜命，有个外号“逃跑将军”，可见一斑。当年北伐战争时，国民革命军正跟孙传芳在南昌激战，他溜号了，还冒名顶替同僚领功，搁一般人早送军事法庭了。可老蒋喜欢他，没办法，一路高升。

吊诡的是，不想打硬仗的孙元良一次又一次被推到风口浪尖。

1937年8月13日，第88师的一个营率先与日军交火，拉开了淞沪会战的序幕。

大体来讲，孙元良这次没掉链子，率领88师在闸北坚守将近20天，屡挫日军。

日军之前扬言要三个月拿下中国，结果上海久攻不下，气急败坏，又增添了6个师团，共投入8个师团和2个旅团共20万余人。

国民政府则先后投入最精锐的中央教导总队、第87师、第88师及148个师和62个旅共80余万人。

热兵器时代，人多并不占优。国民党军队伤亡惨重，急需从后方补充兵员。

 

2

 

其中就有一支200来号人的“杂牌军”——通城县保安大队。

通城县，位于湖北东南，三省交界，历来是兵家必争之地，当地人颇有血性，甚是彪悍。

1932年，国民党为了对付通城境内红军，将地方民团收编，成立了通城县保安大队，起初有400余人。1937年9月19日，中秋节，通城县保安大队200余人奉命开往淞沪前线支援。他们到达武汉后，短训后编为两个连队，于10月初抵达上海，被补充到第88师524团一营，10月7日正式投入战斗。

谁能想到这样一支临时拼凑的地方武装居然能打出国威，名垂青史？

10月26日，宝山大场失守，宣告淞沪会战失败，国民党军队撤退，第88师担任掩护任务，渐次转到苏州河以南。

孙元良命令88师524团一营，由谢晋元副团长、杨瑞符营长指挥退守四行仓库。

四行仓库，顾名思义，就是四家银行的仓库，背邻苏州河，河对岸就是租界。

选择这个地点，是有一番考量的。

日军侵华后，蒋介石还寄希望欧美施以援手，列强组成了一个所谓的“观察团”。

“四行仓库保卫战”更多是打给“观察团”看。告诉世界，中国军队虽然装备低劣，但气节不亏，勠力同心。

孙元良挑中谢晋元还是知人善任的。

谢晋元，广东人，黄埔四期生。黄埔四期是该校历史上生源最好的一届，将星云集，最牛的就是林帅。

“四行仓库保卫战”详情已有太多文章，不再铺陈。

概而言之，从10月27日战事打响至30日午夜撤出，他们与日寇血战4昼夜，歼敌200余名，己方伤亡20余人。

实际上只有420人参加战斗，为了壮大声势，谢晋元对外谎称有800人，此即“八百壮士”的由来。

战斗中，谢晋元写下七绝一首：“勇敢杀敌八百兵，抗敌豪情以诗鸣；谁怜爱国千行泪，说到倭奴气不平。”

“八百壮士”撤退后，本想找第88师归队，但在日本施压下，租界当局将“八百壮士”羁留胶州路，圈了一个“孤军营”，前后5年。

1939年5月，营长杨瑞符带着妻儿转到重庆合川养伤 ,写成《孤军奋斗四日记》,这般总结：“是役也，既未成功，又未成仁，仅仅作到‘绝对服从命令’六个字！”

1940年初，杨瑞符枪伤复发，抢救无效，终年38岁。

日军占领上海后，曾以50万元和师长之职诱降谢晋元，被拒。1941年，汪精卫收买孤军中四名叛徒将谢杀害。

消息传出，数十万上海市民公祭谢晋元。

 

3

 

湖北通城县方志局现保留一份“八百壮士”的名单，计有人员320人，据说是目前最齐全的“八百壮士”名单。其中湖北籍147人，仅通城一县就有109人。

太平洋战争爆发后，日军占领“孤军营“，“八百壮士”被分派各地做苦力，受尽折磨。一部分被日军虐死，一部分逃出继续参战，一部分直到日本投降才被释放。

谢晋元的夫人凌维诚本是上海富家小姐，丈夫为国捐躯后，带四个孩子避居乡下，亲身耕种。二战结束后，她及子女返回上海，残存的“孤军”听闻后，纷纷来投。

凌维诚本就惨淡度日，只好刷脸，找谢晋元故交帮忙，给“孤军”安排工作。无奈杯水车薪，还是有许多“孤军”流落街头，乃至铤而走险，令人唏嘘。

1949年后，凌维诚给上海市长陈毅写信，才谋得安身之所。

历次“运动”过后，通城籍“孤军”被寻访到7人，都隐姓埋名。

万连卿，曾是谢晋元勤务兵，从日军劳工营中逃出后，一路追赶第88师，随部队赴缅甸参战。后不想打“内战”，脱离部队，去上海投奔凌维诚，被介绍做铁路警察。1949年后，因为“国军”身份，被送到新疆劳改。

出狱后，垂垂老矣的万连卿留在了新疆，孤独地生活，本以为会黄沙埋骨。1970年代末的一天早晨，他去路边摊吃牛肉面，骤然听闻乡音，原来是老家公社干部来新疆推销茶叶。

他乡遇故知，万连卿泪雨滂沱，渴盼落叶归根。通城县人感怀英雄壮举，最终把老人接回。

趁万连卿神志还清晰，当地文史工作者做了“抢救式”采访，录下珍贵的口述。

再综合其他几个幸存者的记忆，“八百壮士”的壮举才在半个多世纪后抹去历史的尘埃。

1985年8月13日，《人民日报》发表了《八百壮士的吼声》评论。

 

4

 

不过，“四行仓库保卫战”中最出风头的是杨惠敏。她是富商之女，淞沪大战中参加了童子军战地服务团。

童子军系由国民党元老戴季陶创办。

四行仓库保卫战打响两天后，28日晚，杨惠敏游过苏州河，带来一面青天白日旗。29日凌晨，当旗子从仓库升起后，集结在租界的民众无不激奋。

此外，杨惠敏还带回了谢晋元编造的“八百壮士”名单，以及守军物资匮乏的消息。“八百壮士”死守仓库的英勇事迹得以宣扬。

杨惠敏遂成为名噪一时的传奇人物。29日，她照片登上了上海各大报纸的头条，《良友》画报还把她作为封面人物。

上海各界有钱出钱有力出力，给“八百壮士”筹措物资。

比如杜月笙，在上海各个弄堂征集老大妈，不分昼夜烙了20多万张大饼，送到将士手上。

要真实客观地评判一个人真的很难。

杜月笙，在野史中是上海滩“三大流氓头子”之一，坏事干尽了。

但淞沪会战爆发后，他加入了上海各界抗敌救援会，任筹募委员会主任。凭借他的能量，很快组织起了13个急救队、10个救护队、24个临时救护医院，征集救护车98辆，还有16所公立医院，共救助伤员及受伤民众4.4万人。

上海失守后，国民政府动员民众撤往大西南。杜月笙又在汉口成立后方救护委员会，先组建了37个医疗队，后逐渐增加到178个，工作人员达3000多人。

这些开销大都是他自掏腰包。

劝君莫轻易臧否。

 

5

 

1938年，一部叫《八百壮士》的电影公映。“八百壮士”的英勇事迹第一次被搬上银幕。

该片是抗战时期“大后方电影”中较为著名的一部。由阳翰笙编剧，应云卫导演，袁牧之扮演谢晋元，陈波儿扮演杨惠敏。

《八百壮士》虽是默片，但在大后方得到热烈反响。这部电影的主创人员都是进步人士，深受“左翼”影响。

阳翰笙，中国新文化运动先驱者之一，拍摄了《八千里路云和月》、《一江春水向东流》、《万家灯火》、《三毛流浪记》等优秀影片。

应云卫，后半生将重心倾注在戏剧舞台上，他改编的郭沫若历史剧《屈原》，曾轰动山城。1949年后，他出任江南电影制片厂厂长。

陈波儿，著名女星，与袁牧之多次搭档，后结为夫妻。拍完《八百壮士》后，一同奔赴延安。

1956年，陈波儿提议创办一所电影学校，这才有了北京电影学院。今天北京电影学院里有四尊雕塑，其中一个就是陈波儿。

PS：另外三人是章泯、钟敬之、吴印咸，都是中国著名电影教育家、北京电影学院创始人。

 

6

 

《八百壮士》放映期间，杨惠敏受邀作游行宣传，并受到宋美龄的召见。

作为国民党宣传抗战的“形象大使”，她还于1938年8月赴美国参加世界青年第二届和平大会。会议结束后，国民政府资助她继续旅行，宣扬国威。约两年内，她去了英、法、德、意、荷等10余国，发表演说300余次。

回到重庆后，杨惠敏被诸多国民党要员接见。孔祥熙安排她挂名，每月坐领干薪500元。在宋美龄的过问下，她先去中央大学旁听及去中央技艺专科学校就读，但无疾而终。最后，一位美国侨胞帮她申请上哥伦比亚大学。

为了凑路费，杨惠敏直接找到孔祥熙要了3000美元。1941年，当她打算从香港转道去美国，太平洋战争爆发，香港沦陷，她辗转逃回大陆，经广东曲江县时，被国民政府赈济委员会的收容。该委员会在曲江设有难民接待站，主任为陈志皋，受命营救在港同胞。

PS：陈志皋，上海滩大律师，传奇美女特工黄慕兰的前夫。

爱冒险的杨惠敏留了下来，参与营救在港人员。她按照陈志皋提供的名单，往返于香港与内地之间，先后接回40余人。

期间，杨惠敏与军统香港站通讯员赵乐天认识并同居。

1942年，杨惠敏及赵乐天奉命护送一批难胞，其中有影星著胡蝶。离港前，她将30余箱行李托杨惠敏带往重庆。一个月后，杨惠敏来信称行李在广东东江被土匪掠走。

胡蝶不信。她与原上海警备司令杨虎有交往，杨便请军统头子戴笠帮忙。戴笠早对胡蝶垂涎已久，为博取美人欢心，立即派人将杨惠敏、赵乐天拘捕，飞机押回重庆。

自初审起，杨惠敏就否认偷盗胡蝶行李，她是名人，军统不敢刑讯逼供。但对赵乐天则毫不留情，在刑讯之下，认罪画押。

戴笠下令将杨、赵两人关进渣滓洞，同时巧言令色，将胡蝶霸占。

直到1946年3月，戴笠飞机失事摔死，毛人凤接手军统，为笼络人心，他下令释放杨赵。

获释后，杨惠敏携赵乐天返回江苏镇江老家，但几日后赵乐天去往上海，最终抛弃了她。

烈女遇上渣男！悲催。

1949年后，杨惠敏去台湾，再获宋美龄召见。33岁时嫁给丧偶的台湾大学体育系教授朱重明，育有二子。她曾在多所学校任职，对早年经历绝口不提。其子直到上课时老师提醒，方知课文中的女童军即为母亲。

1967年杨惠敏出版了回忆录《八百壮士与我》。1992年去世。

 

7

 

“四行仓库保卫战”一个月后，第88师又参加了南京保卫战，两位旅长以及二十多个营团长相继阵亡，全师伤亡殆尽。但孙元良不改“逃跑将军”本色，又丢下部队，溜了。

性质太恶劣了。之后，孙元良很长一段时间内被老蒋“雪藏”。直到1944年豫湘桂会战，才再次上阵。

解放战争时期，孙元良被任命为十六兵团司令，参加了淮海战役，又犯老毛病，丢下部队，跑了，导致十六兵团被粟裕全歼。

1950年，孙元良去台湾，终不再被老蒋信任，退役从商，十分低调。

PS：2007年，孙元良逝世，享年103岁，是黄埔一期生中最后一位离世的。

孙元良子女众多，其中老五叫孙祥钟，后来他拍电影，取了一个艺名：秦汉。

也许是冥冥中自有天意。1975年，秦汉参演了影片《八百壮士》。

这是一部主旋律电影，在台湾也被称作“军宣片”——宣传国民党军队抗击日本侵略者的光辉事迹。

1971年，台湾被赶出联合国。1972年，中美建交。老蒋感到被抛弃了，迫切需要振奋人心，遂有此片。

台版《八百壮士》根据杨惠敏的回忆录《八百壮士与我》改编。导演是丁善玺，主创有柯俊雄、徐枫、林青霞、张艾嘉、秦汉。

柯俊雄饰演谢晋元；徐枫饰演谢晋元夫人；林青霞饰演杨惠敏；张艾嘉饰演杨惠敏的闺蜜；秦汉配角一枚，出场20分钟就跟小鬼子同归于尽。

据相关纪录片，当年台湾人观看此片时，皆热血沸腾，泪流满面。

丁善玺，可算作中国“主旋律影片之父”。他是一个不可多得电影奇才，邵氏里程碑式影片《大醉侠》就出自他之手。写而优则导。1970年前后，他开始转型做导演。武侠、喜剧、爱情、惊悚等类型都有涉足。可令他名气跃升的还是主旋律电影，代表作是《英烈千秋》和《八百壮士》。

这两部电影都是由辜振甫监制的。

PS：辜振甫，祖籍福建泉州，辜家在台湾深耕200余年，是五大家族之一。辜振甫是台湾岛内拥有头衔最多、最具影响力的企业家。他最为人称道的事迹是1993年4月27日，代表台湾海基会与祖国大陆海协会长汪道涵在新加坡举行了“汪辜会谈”。

丁善玺2009年病逝，他生前的最后一部编剧作品是《精忠岳飞》。

在台湾主旋律电影中，柯俊雄都是男一号，后来成为国民党“立委”。

柯俊雄浓眉大眼，高大雄武，是第一代琼瑶剧小生，两度问鼎金马奖影帝，演戏确实有天分，但做人就值得商榷了，

盛名之时，他娶了台湾女星张美瑶。

张美瑶人如其名，美得冒泡，怎么说呢，李嘉欣+张曼玉，自行脑补吧。

软玉温香抱满怀，可柯俊雄依旧桃花不断，没事就劈个腿。张美瑶居然忍了。后来，大女儿实在看不下去，鼓励老娘跟老爹离婚。

在戏中，柯俊雄总是扮演正义人士，俨然道德化身。在戏外，他却声名狼藉，有两大污点。

古龙之死，他难辞其咎。

柯俊雄与台湾黑帮纠葛蛮深，创办公司后，前呼后拥，大哥做派十足。1980年，他带着几个“马仔”去日本酒社喝酒，听闻古龙跟朋友在隔壁吃饭，便让“马仔”去拉古龙过来陪酒。

古龙恃才傲物，加上当时自己也搞了一个影视公司，很不顺，心情不佳，更是懒得搭理。

古龙的朋友与柯俊雄“马仔”发生争吵，古龙被对方以“扁钻”刺成重伤，送入医院抢救，但医院血库存量不够，只能去“黑市”买血。

“黑市”血源不干净，古龙虽被救活，但感染了肝炎，几年后因肝硬化引起食道静脉瘤大出血去世。

一代文豪就这样被柯俊雄给祸害了。

如果说，古龙自身嗜酒，也是死亡诱因，那么另外一个姑娘被柯俊雄给祸害，就令人发指。

1990年代中期，柯俊雄以模特的名义签下了还不到18岁的林立慧，安排她拍了六部电影，只给了10万台币。

一年后，柯俊雄公司推出三级片《灵与欲》，林立慧露两点。本来男主角另有他人，但50岁的柯俊雄决定“为艺术献身”，自己上演激情戏。剧中某些镜头被无限次重复拍摄，据说柯俊雄甚至假戏真做。

后来，林立慧被香港电影导演文隽看中，愿意作她经纪人，但柯俊雄狮子大开口，索取500万港币的改约费。

文隽找律师咨询，发现林立慧签约时尚未成年，合约不合法，最后没花一分钱把林立慧带到了香港，还给她改了一个艺名：舒淇。

 

8

 

21岁的林青霞因为《八百壮士》获得了1976年第22屆亚洲影展最佳女主角奖。

很多年后，她出了一本书《窗里窗外》，写到：“半个世纪后在上海，蓦然回首看见四行仓库上五星红旗迎风飘扬，不由得泪眼迷离。”

林青霞入戏太深。徐枫也不遑多让。

徐枫，原籍江苏，1950年生于台北。16岁考入了联邦电影公司，银幕处女作是胡金铨执导的《龙门客栈》，从此在多部古装武侠片中担任女主角，获得过金马影后。“侠女”成为她的代名词。

为满足母亲临终遗愿，徐枫嫁给了一个并不爱的朋友。婚后，丈夫以她名义借来大笔钱财做生意，经营不善，一走了之。

徐枫拉来妹妹徐杰一起拍片还债。

徐杰，本还在国外读书，回台湾休假时，去片场探班，被导演相中。她长得美，气质好，第一部电影就是跟郑少秋搭档，起点相当高。

因为都混武打圈，徐枫跟成龙很熟。她就想把妹妹介绍给成龙。约会时，徐杰精心打扮，一袭红裙赴会。成龙远远看到，脚板抹油溜了。

原来，成龙是武师出身，这行最忌讳红色，寓意有血光之灾。

成龙就这样错过了一位大美女。后来徐杰跟陈百强和张国荣一起拍片时，陈百强指着徐杰对张国荣说：看，白雪公主！

风流成性的成龙不止干过一件这样的挫事。

他刚成名时，与邓丽君还有一段情，出于自卑，一度分手。后邓丽君主动去香港找他，被他大男子主义伤害，成龙思考再三，打算道歉，买了好多花放在邓丽君门口。

然后就没有然后了。因为他送的是白色菊花。很多年后，邓丽君在泰国一家酒店暴毙。哎，不知道是不是一花成谶。

言归正传。

饶是徐氏姐妹努力拍片，债主们还是三天两头上门催款，不胜其烦。

债主中有一个港商叫汤君年，在台湾卖窗帘发家。被逼急了的徐枫亲自去找汤君年，警告说：“我每天在拍片储钱还债，你追得太紧抓我去坐牢的话，大家没好处，你的债我一定会还，但你要给我时间，我说得出做得到，请你相信我！”

汤君年早年埋头挣钱，还没结婚，一看徐枫有侠气，还辣么美，忙不迭表示：“我相信你，还债的事慢慢说。”

然后他就送花，约饭……

不久，徐枫嫁给了汤君年，债务一笔勾销。

姐姐的债还清了，徐杰不再拍片，去国外继续读书，回归后，去姐姐的公司做了高管。

徐枫二婚后息影，开起影视公司，做制片人。《霸王别姬》就是她推出的。起初，陈凯歌觉得这个剧本太平常，徐枫力促才开拍。

林青霞唯一荣获金马奖影后的电影《滚滚红尘》也是徐枫出品。

1998年戛纳影展把“最杰出制片人奖”颁给了徐枫。

不过，徐枫另一个身份更是耀眼——汤臣一品的老板娘。

汤臣一品，国内首家天价豪宅。当浦东还是一片荒芜时，眼光独到的汤君年就来此跑马圈地。

汤君年不擅交际，但徐枫长袖善舞，风姿绰约，又是金马影后，频频代夫应酬，特别是与摩洛哥王室关系甚好。

2001年，汤君年病倒，徐枫临危受命，接管生意。2004年，汤君年病逝。15天后，汤臣一品开盘。

对手们都等看徐枫的笑话，但这个“侠女”一番操作猛如虎，硬撑了下来，任凭地产风云变迁，家族集团屹立不倒。

对了，徐枫的小儿子一度与王思聪齐名。

 

9

 

1987年7月14日，蒋经国宣布“解严”。从此，台湾“军宣片”退出历史舞台。

同年，对岸推出了一部主旋律影片《血战台儿庄》。此片的问世充满波折且意义非凡。

1965年，李宗仁从海外归来，周公亲自到机场迎接，还在人民大会堂举行了盛大的欢迎宴会。

宴会上，有一桌嘉宾是电影界人士。敬酒时，周公对著名导演、时任北京电影学院院长成荫说：“成荫同志，你拍过《西安事变》，今天李先生从海外回来，我看他有两件事今后可以拍电影。一是1938年李先生指挥国民党杂牌军在徐州会战中的台儿庄大捷，一个就是今天李先生归根。”

遗憾的是，成荫1984年辞世。

李宗仁也早于1969年逝世。

PS：1966年，李宗仁原配过世后，他续弦娶了护士胡友松。胡友松是胡蝶的私生女（有传闻说生父是戴笠），命运颠沛。真是造化弄人呀。

1985年，广西电影制片厂文学部主任陈敦德开始打磨剧本《血战台儿庄》，前后修改17次才定稿开拍。

李宗仁的儿子李幼邻在美国获悉后，马上赶回探视。刚一落地，他就对接机的陈敦德说：“先不去宾馆，你现在就带我去看《血战台儿庄》。”

征得国家电影局领导的同意后，李幼邻在陈敦德的陪同下观看了《血战台儿庄》的“台词双片”（即没有音乐剪辑合成的样片）。

看了不到10分钟，李幼邻眼泪直流。

1986年4月，《血战台儿庄》在香港首映。台湾“中央社”驻港负责人谢忠侯当晚给蒋经国打电话说：香港上映了一部抗战影片，讲的是国军抗战打胜仗的，名叫《血战台儿庄》，里面出现了令尊的形象，这次是正面的。

蒋经国很是震惊。通过新华社香港分社，谢忠侯拿到了一盘录影带，飞回台北。宋美龄、蒋经国及国民党中常委的全体人员一起观看。

看完后，小蒋流泪说：“从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆对台湾的政策有所调整，我们相应也要作些调整。”

1987年，台湾开放国民党老兵回大陆探亲。随即，国务院出台了支持台商在大陆设厂的政策，遥相呼应。

台商纷纷来大陆投资建厂，其中有一个人叫郭台铭。31年后，已成台湾首富的他参选台湾地区领导人。

历史呀，真是难料。

 

 

参考资料1.《通城保安大队·八百壮士·孤军营·其后行踪》，《抗日战争研究》，丁一

2. “八百壮士档案”，通城县档案馆

3.《《血战台儿庄》上映始末》，黄嘉陵，羊城网