开车的司机叫“快来” | 瞎爷

昨天在飞机上看了根据刘震云小说改编，刘的女儿刘雨霖导演的电影《一句话顶一万句》。

刘震云，刘雨霖，看这名字，果然是父女的排列。

01

我年轻时，曾经看过刘震云的小说，那时候，是《小说月报》《小说选刊》、《青年文学》最红火的时候，我印象里，他的小说，《新兵连》、《塔铺》、《一地鸡毛》，我看到的，好像都是在这几份杂志上。

那时候，我还年轻，刘震云也年轻。

那时候，挺佩服他的，觉得他的才气，特别是对生活质感的把握，让人佩服。

后来，他写长篇，就几乎没看过了，慢慢地，他做编剧，小说改成电影，甚至直接做导演？再就是在一些新闻里出现，留着长发，那形象，让人感觉不舒服。我是说我感觉不舒服。

电影《手机》看过，感觉在支离破碎地映射生活，但总嫌有点鸡贼的感觉。《我不是潘金莲》也是在飞机上看的，也是这样的感觉，有点鸡贼。

电影《1942》好像是在电影院看的，表现苦难的，但总觉得隔了点什么。是什么，说不清楚。

直到前一阵子，崔永元和他在网络上撕，我才把这些串起来瞎猜思，在想是为什么。

02

回到《一句话顶一万句》上。

坦率地讲，刘震云的小说，有生活，但小说立基础的地方差了。这是骨子里的病，改不了。

比如，她把《我不是潘金莲》的基础，立在女主人公的性格一根筋上。《一句话顶一万句》里，他把基础立在两个人有没有话上，试图以此来解构社会的诸多现象。这就像在累石头，一块一块垒起来，看似好看，其实危如累卵。

也就是说，看似聪明，实则鸡贼。

也有把电影的基础立在主人公性格的一根筋上的，比如《秋菊打官司》，但张艺谋没有那么大的野心，所以很克制。而《我不是潘金莲》，那危如累卵垒起来的故事情节，很容易给人摇摇欲坠的感觉。

鸡贼和贪婪，是连在一起的。通常是。本来这个鸡蛋，只能换一块钱，但他想换五十块，甚至一百块，所以要有花样，难免鸡贼。

03

看刘震云后来的作品，有个感觉，像是对着一盆通红的炭火，你眼睁睁地看着它黯淡下去，变成白色的灰，然后寒意上来，寒冷渐渐地侵袭了你，让你感觉到绝望。

我想说的是，他的作品的内核，没有给人一种力量。悲天悯人的力量也没有，这不是他的问题，是他这一类人，这个时代的人的问题。

他出生在河南农村，靠当兵写小说出来，再混到北京的文艺圈子，再有了现在的生活，草根出身和现在的生活的扭曲，就让他的作品，不由自主地呈现了这种扭曲。

在悲悯和鸡贼的选择上，很多人会不由自主地转向鸡贼。这不是刘震云一个人的问题。

现实使然。

坦率地讲，我非常不喜欢这种鸡贼，比如他的电影《我不是严跃进》呈现的那种底层的鸡贼的活下来活下去的生活哲学，或者说生活智慧。

因为这样的电影，让人感觉冷，感觉绝望。

这个时代的列车，在无情地抛弃每一个人，每一个上车的人，总要下车。没有一个人可以例外。

电影里的牛爱国，和庞丽娜结婚的时候，心愿是自己好好在部队干，当军官，然后把新婚妻子带到兰州去生活。但结局是，自己回来，当了修鞋匠。然后，妻子给自己戴了顶绿帽子。

他的姐姐牛爱香，年轻时轰轰烈烈爱过一个人，为此喝过农药，活下来成了老姑娘，最后不得不违心地嫁给了范伟扮演的厨子。

扮演牛爱香的刘蓓，年轻时那么美丽，是贺岁片里的最耀眼的女明星，嫁给了导演张黎。后来和张黎离婚，张黎和小宋佳同居。据说，张黎现在60多岁了，和小宋佳也分开了。

电影里的一个情节，牛爱香和牛爱国去给去世的父母上坟，烧了一大堆电视剧汽车、冰箱之类的东西。牛爱香念叨：爹娘，给你们烧了个轿车，司机叫快来。

我特别不喜欢范伟演的角色，不管范伟的演技多么好，我都不喜欢。我不喜欢那张窝囊，然后窝囊之后的呆滞，再然后走到某一面，就是大家通常说的鸡贼。

04

还是在昨天的航班上，读在机场书店买的《三联生活周刊》，读到两段话：

人生有三个很绝望的时刻:1、发现自己的父母是很平庸的；2、发现自己是很平庸的；3、发现自己的孩子是很平庸的。承认并接受这三点需要勇气，很多人倒在了第三个时刻。

对世人的荒谬与愚蠢发火，那真是在跟自己过不去。我们遇见身体畸形的人不会激动，那么对于精神障碍的人难道就不能忍忍，非要大光其火吗？by蒙田《论交谈艺术》

05

这个是挣快钱的时代，连殉葬的轿车，里面纸扎的司机，都叫快来。人，怎么能不变得鸡贼呢？