父亲的样貌 | 瞎爷

北国之春千昌夫 - 空

今天是父亲节。我也和很多人一样，在感念、感受父亲这个久违了的称呼。

我羡慕那些父亲还在世的人，你们可以用各种方式表达自己内心的感情。热忱也罢，平淡也罢，甚至冷漠也罢，父亲总还在那里。

而我，却只能隔了三十一年的时光，去怀念父亲。在记忆的河流里，打捞着记忆里和父亲的的点点滴滴。

01

鲁迅说过，死人倘不埋在活人的心中，那他就真的死了。

父亲如果还活在人世，今年应该是76岁了。

我常常在心里想，如果他今天还活着，应该是什么样子？

因为他活着的时候，没有留下过任何的影像。这是我想起他来的时候，内心里觉得最为遗憾的事情。

以至于我和家里的后辈说起他的时候，常常觉得无力，不知道该如何描述他的样子。

我无力描述他的样子，只有在梦中梦到他的时候，才会觉得那么亲切。

在梦里，总是他活着时候的样子。

有时候，我母亲会说，你越来越像你父亲了。每次听她说这样的话，我就觉得心里很沉重，然后沉默，不知道该如何和母亲说话。

好像是博尔赫斯说过，一个人相貌越来越趋像父亲之时，就是他衰老的开始。

而我内心里是惧怕衰老的。

02

父亲去世的时候是45岁。

在我们家乡，男人45岁被称之为腌臜年，属驴。意思是这一年操心的事情多，连驴都不如。在北方农村，马牛驴，大牲口里，驴地位最低，最被人看不起。朴素的乡亲们从这样的方式调侃自己，既是幽默，也是无奈。

我一度怀疑腌臜这个词，是尴尬的混音。因为腌臜是脏，而尴尬是不尴不尬，不三不四，不伦不类的意思。因为我乡的方言里，是没有尴尬这个词的。

后来我请教过很多人，关于属驴这个说法，据说纪晓岚45岁随乾隆南巡，微服私访，乾隆属马，纪晓岚也属马，乾隆问纪晓岚属相。纪晓岚想我不能和皇帝一个属相啊，于是就跪下来说臣属驴。

老百姓的智慧也就尽乎此。演变到民间，就变成了45岁属驴了。

虽然是调侃，也是沉重的调侃。因为在那个年代，45岁的人，上有老，下有小，夹在中间的中年人，其尴尬困苦，确实连驴都不如。

03

父亲去世的前两年，发生了两件大事。一件是我考上了大学，我是我们村子里第一个正儿八经考上大学的学生。此前有一个，是被推荐的工农兵大学生。他学了医，毕业后被分配到县医院做大夫。我们村子里所有的人去县医院看病，都要去找他。

父亲对我的考上大学显然是很荣耀，但又忧心忡忡。因为我扬言要走得越远越好。毕业后要去很远很远的地方，再也不回到那个在当时在我眼里偏僻落后思想保守的地方。

而我在当时，还没有乘坐过火车，去的最远的地方是读书的县城。虽然后来改成县级市了。

父亲送我去省城的大学报到，坐火车，绿皮的那种，要5个小时。我们上车的火车站当时还是几间平房，民国时期的建筑。火车站的广场上有个碑亭，里面立着一块碑，上面是康有为的题字。

那是我第一次坐火车，看着陌生的人，很害怕。没有现在的所谓的新秀丽、日默瓦的旅行箱，我们的行李，是一个用过的纸箱子，里面装满了被褥和衣服。父亲好像还带了一只手提包，黄色帆布的，也许是黑色人造革的，上面有北京天安门或者滑梯拼音上海那样的字样，记不清楚了。在当时，那是最普通的。

车上很挤，还好我们有座位。父亲把母亲给装的苹果、鸡蛋拿出来，放在座位中间的餐桌上。火车晃动的时候，苹果跌落下去，滚到了座位底下。

对面的一位老者说：赶紧拾起来。

我内心里害怕，咕哝了一句：不要了。我的意思是我怕人家笑话，连一个苹果掉了都要捡起来。

老者自己弯下腰帮着拾起来，用手擦擦放在桌子上，说，好好的苹果，为什么不要了呢？

我羞红了脸，不再说话。

那么多年过去，我之所以记得，是因为我走出故乡，别人，陌生人给我说的第一句话。

好好的苹果，为什么不要了呢？

在后来的岁月里，我常常想起这句话，当时的我，对外面的世界，是多么恐惧，恐慌啊！而此前的我的世界，又是多么的狭小啊。

而此刻，世界正在向我一点点打开大门。

当时的我不知道的是，其实当时的整个中国，也正在一点点地向世界打开大门。就像牛仔裤开始流行，就像邓丽君的歌开始在街头响起，就像一次性火机正在代替火柴盒。

04

我对读过大学的那所城市永远的记忆是十八路公交车。因为它带着我从火车站，穿过城市，到了大学校园。

第一晚上，父亲和我在宿舍的床上挤了一夜。然后我们去这个城市最有名的湖公园转了一圈。记忆里风很大，很冷。游人稀少。我当时想和父亲一起拍一张照片。父亲拒绝了。我当时猜想，他拒绝的理由是怕花钱。因为我们没有钱。

这也是我一生里最遗憾的事情，他此前没有拍过照片，此后也没有机会拍照片。更别说我们父子之间的合影了。

当天下午，他就坐火车回家了。

他去世前两年发生的第二件事情，是他最好的朋友，在我们村子里当了很多年会计的孙，自杀了。自杀的原因是村子里查账，有几万元不知去向。

在当时，几万元是天文数字，你从万元户这个词就能感受到它的分量。

于是他自杀了。悬梁还是喝药，记不清楚了。

这件事对父亲的影响很大。因为他们从小一起长大，虽然不是所谓的情同骨肉，但自小的所谓发小，那种彼此映照的关系，让他感觉到了自身对命运的恐惧。

我曾经多次听他感慨：他怎么就死了呢？我们俩一般大。

谁能想到，在父亲念叨这句话不久，他也很快就离开这个世界了呢？

05

我读大学三年级的时候，暑假的时候，我和父亲发生了一次很大的冲突。就是我扬言毕业后要去很远的地方，再也不回来那一次。

然后开学，我走了，然后我接到电话，说父亲病了，住了医院。要动手术。

我赶回来，在医院陪床，还以为父亲有救。动手术的就是先我读大学的我们同村的邻居，我叫他二哥。是他告诉我，二叔的病没指望了。他叫我父亲二叔。虽然他姓孙。他是主刀大夫。

然后父亲回家打针吃药，等待最后的日子。

我还得回学校，在我回学校之前，我们父子俩之前最后一次长谈。他说他的设想，如果他病好了以后，怎么管理家业，怎么把房子修好。然后他说，看来是不行了。我知道，他是有交待后事的意思。

他说这话的时候，眼泪从眼眶里流出来，一滴清澈的泪，我从来没见过这样大，这样清澈的泪滴，从他的眼眶里流出来，缓缓地在他瘦削的脸颊上流动。

此时此刻，我闭上眼睛，还能感觉到那颗泪滴在我的脑海里，在我的记忆里滚动。似乎能滚动一辈子，直到我也在这个世界上闭上眼睛。

然后我回到学校不久，接到电话，说父亲不行了。然后我半夜赶回家，哭倒在他的灵床前。

我常常在心里扪心自问，父亲的患病去世，是不是因为我和他吵架，扬言要远走他乡引起的？

虽然他也向往外面的世界，但毕竟他的世界太小了。是不是他的儿子的狂妄和野心，吓坏了他，让他忧虑担心，然后才有了病？

我每每想及此，就觉得自己罪孽深重，认为是我害了我的父亲，并因此伤害了我的母亲，我的兄弟姐妹。

但我此后的生活轨迹，确实是越走越远，以至于到了现在生活的地方。对于父亲来说，那一定是遥远的世界。

所以有时候，我会想，如果我移民去了美国、澳大利亚新西兰，如果父亲地下有知，他会怎么想？

06

在父亲去世后的几年的时间里，我常常会在梦里遇见他，然后会哭着醒来。

一个人的长大，一定是在父亲去世后的一刹那。因为从那一刻开始，你就没有了依靠，你是大人了，就像一棵树没有了庇护一样。

从那以后的很长的日子，在我遇到生命的大挫折，大选择，大转弯的时候，我常常会想，要是父亲还在，该多好，可以有个人商量一下，那怕他反对，那怕他打你，那怕他吼着说你滚，你再也不要进我的家门。

但是，没有。有的，只能是在梦中。

所有的一切，都是要你自己面对，自己选择，自己抗争，自己妥协，自己承认自己，自己否定自己。

没有人为你撑起一片天空。所有的天空，都是你自己的，没有人管你是阳光普照，还是风雨交加。

所以我才会羡慕那些父亲在世的朋友。当我们谈论事情，最后他说，不行了，我得走了，好久没有看老爷子去了。或者说，不行了，我得走了，今天老爷子请吃饭，我得给他个面子。人越老越矫情，可不能得罪他。

然后看着朋友走远的背影，我就想，要是我的父亲，还活着，多好啊！然后我的眼眶湿润一下，我硬下心肠，去做我应该做的事情。

有时候我会想，这种情感，也许是一种孤单吧？

但反过来想，如果他活着，我就不会不孤单了吗？他会不会变成一个倔老头子，气哼哼地打我，骂我？他的倔强的儿子，会不会在他面前再一次说：我要远走他乡，再也不回来，再也不见你！

会，或者不会，在此刻，都只能是虚妄地假设。而现实的情境是，他埋在故乡的黄土里31年了，而我在遥远的异乡漂泊。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

从这个意义上来说，所谓父子关系，不是什么缘分，而是命运。缘分可遇不可求，而命运，你无从选择，无法逃避。

07

我有时候会想，如果哪一天科学技术发达了，人的意识可以做到所思即所见，所思即所得。当我想父亲的的时候，他的影像在我心里浮现出来的时候，会不会就可以有打印机打印出来？到那个时候，我就会拿着他的照片，对我的孩子说：你看，这就是你爷爷。你们看看，我们父子之间，是不是长得有点像？