两天前，队长到我所在的城市出差。他微信给我留言，我很早便守在了出站口。
我来这座城市一周时间，没有什么认识的人。
他一出现，话唠似的，巴拉巴拉个没完没了，跟他中学时代一模一样。
城市很破，主城区商圈一晃而过，雁过无痕。我初到时，也是一阵落寞。往前些旧时光，心里总想着，家庭工作都稳定了，老婆孩子热炕头的日子，蛮好。
年初，公司经营状况极速恶化，流言纷纷。我四处打听，人事口的朋友讲，部门已经冻结了年度的校招计划。
我们公司，在姚振华疯狂举牌那段，也曾遭遇过颠簸。好在管理层作为，政府方面也大力扶持，危机很快渡过。
而这次不同，上游成本攀升，终端消费萎靡，公司倚靠的汽车板块，更是一蹶不振。
小道消息说，总部正在研究，将我部迁至内蒙。
原因无外乎税收优惠政策、便宜的电价及人工成本，还有就是“腾笼换鸟”。
只是……
队长是个热心肠的人，他问到我家娃的情况。为人父母，小儿感冒发烧，教我揪心。特别是，抛家舍业者，有心无力。
娃出生那段，我们部门工资待遇一般，每年到手就七八万块钱，去掉房贷车贷，剩下的不多。为了备足奶粉，下班后，新手司机我干起了顺风车。
三五个月下来，倒是能补贴家用。
后来，滴滴顺风车业务下架，我拿妻子的驾照注册了专车，直到前段时间，系统上线人脸识别，就放弃了挣扎。
未雨绸缪，我激活了简历，收到了几家公司的面试邀请，最终来到了这座城市。
讲到这，突然想起来多年前，和队长聊天，他说要是在公司实在闲得慌，就多考证。
这次面试顺利，一沓的行业证书功不可没。
我问队长，最近混得咋样。
他说，不咋的。
我说，多好的工作，当初可是你自己信誓旦旦，要出来干一番事业的！
他说，后悔了。
我正以为他开玩笑，凝重的表情告诉我，他是认真的。
我说，没想到，外面不好混吧！
他说，自己约的炮，哈哈哈哈，前仰后合。
对嘛，这才像我一直以来认识的队长，没心没肺，又总能把事情干好。只是，性格的原因，没有太大把握的事情，他一般不会过早声张。
这种人，贼！
队长又调侃起了我两套房子与伪中产的梗，仔细想想，从毕业起花两年时间攒完首付，到供两套房子、一个车位、一辆车，竟也挺过来了。
很多时候，真是赶鸭子上架。是人是魔，一念之间。
压力最大的那段，我总是能找到兼职：兼职卖保险、兼职售楼、兼职送快递、兼职洗稿、兼职刷单……
干得最长的，是做一类棋牌游戏的游戏币贩子。
说来扎心，我总结出了全行业最齐备的应对封号的策略，却没抵过与合伙人之间的撕逼。最后，客户流失，一盘散沙。
巅峰期，每月能挣上八九千块，比主业还强。
熬过了最艰难的时光，随着待遇的提升，月供的事儿，不再压得我喘不上气。所以，最近的日子里，上班下班，伴妻遛娃，岁月静好。
岁月静好，就染上了中产的腔调，队长揶揄到。
我说，哪有嘛。
扭扭捏捏点瓶雪碧，有迎客的样子吗？队长道。
我说，换白的。
队长说，开车不喝酒。
我说，约代驾，今天我陪你个狗日的精英，到底。
队长说，哟，这就对了嘛，来来，满上。
他这幅欠揍的模样，让我想起了许多往事。上学那段，他家离学校远，还穷。为了省一晚住店的费用，总去我那。
寄人篱下，讨好型人格，也讨我父母喜欢。后来，他考去了北京，我无奈复读。
队长说，不聊往事，聊往事矫情，他眼泪浅。
我一直不明白，他为什么不愿意提起这些，本该令他骄傲的往事。
他说，往日的本事，容易衬托起当下的无能。又突然想到什么，说，聊制造业吧！
我惊讶于他的脑洞，却还是拗不过，把我们行业里的道道，细细说给他听。理工科出身的他，时而穿插一些提问，不无专业。
听完我的话，他说，大环境教人悲观。
我问为什么？
他说，物竞天择，大到一个国家，小到一个城市，都在选择她的生产模式：制造、人娱、金融、地产……
我说，不赚钱的，总归是要被淘汰的。
他说，我们老说腾笼换鸟，这个概念，其实是缠绕不清的。因为，所谓腾与换，该是产业升级。产生升级的根本，是技术突破，而非与传统产业一刀两断。城城学硅谷，光谷只有一个，红河谷倒很多。
我说，原先我们厂的那块地，有好几家央企去看了，开发住宅用。
他说，我们缺乏长效的激励模式。拿你们工厂来说，做到一流，照样核心科技一大堆，不比造空调的差。可落到如今地步，管理层的事情不谈，政策导向上，积弊太深。追求产业升级没有毛病，有问题的，是“短平快”。
我说，地方政府短期内出成绩的心思，都能理解，我这么个小工人都能理解。
他说，中国的工人阶层，最耐操。
我说，不就是下岗吗？上班那一天起，大多数同志都是有心理预期的。所以，风险倒逼，大家伙一有钱，就买房。
他说，伟大的中国人民。
杯中尚深，这应该是一句酒话。
我说，你远离人间烟火太久了，不了解我们群众的生活。拿我新东家来说吧，生产一线的本地双职工，每月能赚七八千，三班循环，给交社保，日子挺滋润的。育小顾老，皆可张弛。遇到假期，一家人寻个近处，自驾游玩，比神仙快活。
他说，我杞人忧天了？
我说，何止呢！关键在于“对比”二字，就像我，从来不羡慕一线城市的薪资。在这儿，每月万儿八千的，干着自己的专业，管那一摊子事，再看看老家村子里的情况，已经知足啦！我不像你，心野。
他苦笑了一番。
我说，我从来都觉得很幸运，真的。虽说现在离家远一些，但锻炼个三两载，再到武汉谋个职位，真不难。这么些年，在制造业系统里，但凡专业基础扎实，又有一定的实践经验的，路子宽着呢！
见他不接话，我继续到，你在公众号上发的文章，我也都看了。说句酒话，一些观点，不合适。怎么说呢？人生嘛，从来是艰难的，有了这个心理预期后，中年危机啊，中产焦虑什么的，也就淡了。这些情愫，本不必过多渲染。人嘛，没钱了就挣，没工作了就去找。我们基层工人，都是这么过来的，月月天天。
他说，堂堂业务部门的主管工程师，你是个狗屁的工人。
我说，咱讲道理，不许骂人，我是从车间岗位上走过来的，如假包换。
他说，你的批评，我不接受。
我说，你还真别不承认，你们这些写公众号的，就爱揪住社会上的小焦虑，放大发酵。你之前写的医生、公务员、农民，对了，还有白领。其实，真有那么惨吗？不见得。大家伙，日常生活吐槽吐槽而已，完了该干嘛干嘛，该乐呵乐呵，也就你当真了。
他独自吞了一口酒。
我又道，其实你的文章我每篇都看。我有时想，当今社会之发展，风驰电掣，车上的人，可能理解不了等车人的心情，此所以焦虑。
他说，两套房的伪中产，终于讲人话了。
我说，这就是一个人的命。跟你掏掏心窝子吧，临来这地儿前，睡了一整夜沙发。原因你该是能想到，换工作的事，夫人不答应，离家远。我也想着，这把年纪了，再不拼，就真的没多少机会了。厂里给的待遇，在行业内，是良心价。你知道的，大环境就这样，我们这行，满打满算，就能赚这么多。之所以选择这里，其实是走一步看一步，先把短期的贷款应付过去，再想办法。
他夹起一颗花生米得意地问到，缺钱不？
我说，缺钱也不会找你借的，顿了顿加了句，不到万不得已。
这年头，友情太贵。人不走到那一步，不要开口借。况且，谁都不宽裕，借与不借，已经从个人问题，变成了两个家庭之间的问题。
他笑到，知识分子的臭毛病。
我问到，你以后怎么打算的。
他说，做事情嘛，做事情人就不焦虑。许三多教会我们，要做有意义的事情。
我说，不扯那些虚的。
他说，现在的工作挺好，老板人不错，行业有前景，除了累点外。短期内，就是多赚钱。在体制内，好好为人民服务。现在出来了，就好好赚钱。
我突发奇想，问到，你有过理想没?
他立马回应到，当然有啊，我们的理想不都是当科学家吗？
谑笑中，我们碰了一杯。当然，这特么的必然是一句酒话。读书那会，我相信他是这块料。可于绝大多数人，走了弯路，就再也回不去了。
渐渐地，酒劲上头。我唯一能记得的，就是他说起考博的事情，有哪些顾虑，哪些难处，准备报考什么专业，社招的痛楚，以及当初他浪费掉的机会。
我心想着，毕业这些年了，还折腾个甚!却隐约意识到，不如此，又能如何呢?
就像被现实踩在脚下的小强，多蹦哒，就有希望。
而人总是不甘心的，草木春秋，岁岁枯荣，野火烧不尽的，都会重新生长，他就是这样的人。
酒劲蔓延，再抵抗，举杯间，理想与实现，恍恍惚惚。还能实现了，永远离开的，傻傻地分不清。
亦不必分清。
首图选自《工业时代1978-2017：中国摄影家王玉文》