假如明天来临 | 瞎爷

01

前两天看到原新京报社社长戴自更被查的小心，我当时心里咯噔了一下，心想我和他还是有过一面之缘的。

然后我在心里又忍不住数了一遍，我以前认识过的人里，算上他，有多少人被查了。

我记得我以前数过，好像是十几个的样子。

于是想起来台湾有位作家，写过一篇小说《人，又少了一个》。

02

我和戴社长的所谓一面之缘，是他的一个兄弟，在他手下做副总裁的，是我的一个朋友。这个朋友搞了一个论坛还是一个什么年终盛典答谢宴之类的活动，要我过去捧场。戴社长致欢迎词，致辞后就下来，和我们几个坐在一个桌上吃饭，于是就交换了一下名片，简单聊了几句。

仅此而已，此后再也没有过联络。

没有联络的原因是没有交集。再就是，他那个时候留长发，我有点不喜欢。还有一个和他留一样发型的是北京的河南作家刘震云，我也不喜欢。有点见了就想躲开的想法。

印象里依稀记得那天同桌的还有著名的于丹教授，她那天好像还上台讲什么国学鸡汤。

她穿黑色短裙，高跟鞋，黑丝。让人一刹那间有点恍惚：她是北师大的女教授？

03

2008年的时候，我在山东的一家大型国企工作。山东的大型国企特别多，这些年被称之为大象经济。像鲁能、像山东钢铁，像山东黄金，还有山东高速。规模很大，但老百姓似乎没怎么感受到它们对自己的生活有什么影响，也不知道它们挣的钱，都干嘛去了。

这两年有新说法要新旧动能转换，我倒是觉得，最需要转换的是脑袋。

扯回来，在当时，我的工作特别悠闲，悠闲到9点上班，我一般是10点多到办公室，有时候开会，有时候出差，省内国内有项目的地方转一圈，所谓的业务指导或者督查。比如我就因此在上海奉贤海边待过一段时间。因为那里有一个别墅项目。

因为闲得蛋疼，我就写小说。每天早上爬起来，打开笔记本电脑就写，写完就贴在天涯上，写了有两个多月，居然有13万字之多。

我把主人公“我”设定成在上海读书毕业后留在上海做编辑记者的媒体人。然后是南方报系和北京的某报系在北京合作成立了一个新x报，“我”同学是负责人，他招揽我过去，做财经版的负责人。

这当然是暗指或者映射戴自更们。其实那个时候我还不认识他。

因为报社的工作，“我”和手下的实习生殳筠殳眉姐妹才有了一段感情纠葛。

这段感情的导向让“我”离开了媒体。我的另一位上海同学，是官二代公子哥，他的父亲本来是沪上的领导，后来北上到了更高的平台，我被他招揽，开始做不良资产的处置生意。

那个时候，不良资产处置是一个大张旗鼓又神秘兮兮的事情。沿着青岛的香港中路开过去，你可以数：这个大厦是农行的不良资产，那个大厦是建行的不良资产，.......

因此在小说里，“我”可以北上哈尔冰，南下深圳海南，有尚方宝剑加持，可以无往而不胜。

.........

后来，官二代同学要转换跑道从政，要从商海里抽身出来，要洗白自己，去了某地挂职。

而“我”不愿意跟着他走从政之路，于是我们解散了公司，安置了职员，“我”反正是早已实现了财务自由，于是去了美国，准备读书做学问。

小说到这里戛然而止，我留下了一个开放式的结尾，写我在机场，在候机的人群里，突然看到了一个刻骨铭心的殳筠还是殳眉的熟悉的身影........

小说写的过程中，因为是第一人称，又因为很多情节我故意把一些背景和一些社会热点做模糊的链接，所以在连载的过程中，就有人以为是影射，认为是有真的影子。

有几位是在新京报工作过的读者，干脆就认为“我”，或者我是新京报的人，他们开始猜测，我是现实生活中哪一个，是谁的化名？甚至有人排出名字来，划定范围，让我承认。

我当时也有一点狡黠的心理，故意真真假假，不予承认。

因为也确实没法承认，因为我确实不是嘛。

还有就是我把女主人公的去世，放在了曾经发生的真实的大连空难上，很多人干脆就把大连空难死者的名单贴出来，研究殳筠姐妹到底是空难事故中的哪一个人。

所以，那个时候，我就开始领略互联网人肉的厉害了。

再就是，我其实是没有去过越南的，但我当时在小说里，写了一段“我”们在越南旅游的经历，其实是我在网上搜罗了一堆越南旅游攻略，然后根据这些来瞎编的。

但也有人信以为真。以为是真的。

小说写完后，我就彻底放下了。

有人希望出版，但涉及到的内容即使到今天依然犯忌讳，他们希望我改，我实在是没有那个心气，懒得改。

还有朋友拿给某个制片人，说看看能不能改编电视剧，最后也不了了之。

还有人建议我干脆作为自传出版，我吓得再也不敢说那小说是我写的了。

还有朋友说，你现在这身份，可千万别说这样的黄色小说是你写的，你又不是海岩，又不是冯唐。

最关键的是我一向对自己的文字不自惜。

还有一些朋友，希望我能够把那个开放的结尾续写下去。这里面，就有我以前提到过的成都的李黎明兄。

但我一向懒，又因为前面说的原因，那个心气劲儿过去了，没有那个心境了，自然也懒得写。

如果我说我写完后，自己从没没有再看过一遍，估计很多人不相信，但这是真的。

写完了，就忘了，我真的是这样。

这有点像一个不负责任的浪子父亲，在孩子出生后，就放他到尘世上，任其自生自灭了。

04

其实，在有些时候，我还是会记起小说里写过的某些片段，某些章节。因为它固然不可能是我的所谓自传，但也不可避免地带有一些我生活的印迹。

最起码，里面的很多情感，很多观点，或者说驱动里面人物行事的价值观、方法论、性格逻辑，是我的。

有很多时候，当我对世事有了新的感悟，有无法表述的时候，我就希望能用小说的形式把它们表现出来。

所以，我会试着写一些片段，放在笔记本电脑桌面的某个文件夹里。或者是在手机备忘录里，随意写下一段。

这样的集腋成裘，时间久了居然，也有了几万字，认真地串联一下，才发现，它其实是一部新的小说的雏形。

其实，在我内心里，一直是想写北京的故事。我下意识地以为，上一部小说的结束，是在北京的首都机场。

而“我”要归来，自然是在“首都机场”。

05

昨天，我试着在知识星球上贴出来一些片段：

没想到，知识星球太过于小心翼翼，我贴出来第二条不到几分钟，就消失了。而且霸道到连知会你一声都没有。好在，我是有底稿的。

06

在我，写通俗小说，对我影响最深的是美国的西德尼谢尔顿，他是风靡世界的小说家，是好莱坞著名的编剧。

他的风格，其实上可以追溯到大仲马，下可以说影响了海岩。也许还有冯唐。

人在权力和财富上的争斗，在感情旋涡里的挣扎，基本上就是这样的主题，或者说，其实是人性本身的逻辑的扭曲的故事。

我知道，如果我按照这样的逻辑写下去，主人公“我”会是上一部小说里的“我”升级版。或者换个时髦的说法，是从前的“我”的5G版。

权力，政治，欲望，财富，爱，人性。在这样的漩涡里，沉浮的人们。

我也不知道我能不能写出来。因为我的懒散。和我一向的对自己文字的不珍惜。

我在想，如果写出来，它的名字，应该是类似于“假如明天来临”这样的文字，或者“肖申克的救赎”之类的组合。

或者说是类似的故事。

想起来大仲马在《基督山伯爵》结尾的那段话：

所以，我心爱的孩子们，享受生命的快乐吧！永远不要忘记，直至上帝揭露人的未来图景的那一天以前，人类的一切智慧就包含在这四个字里面：“等待”和“希望”。