怀念羊 | 万小刀

有些读者朋友知道我曾出过一本书《一个民工的江湖》，其实这本书里有很多作品我不太满意，如果看到有人捧着这本书看，我肯定会汗颜无地。

每次重温旧作，我都发现有很多可以修改的地方，现在有空我就修改一下旧作，偶尔发发公众号，大家在这里看看就行了，没必要去买书看。

这篇《怀念羊》是2006年写的，那时我在东莞一家工厂当仓管，因为中了文学的毒，经常失眠跑去网吧写小说。当时写完就发到新浪原创文学论坛，因为论坛ID是“刀片上的蚂蚁”，所以那时的小说主人公都叫“马义”。

小说是虚构的，但情感是真实的。

以下正文：

一、

 

我叫马义，但你肯定不知道我为什么叫马义。

母亲说我名字是父亲取的。父亲念过几年书，学得不怎么好，几年田种下来把学的几个字全忘掉了。我出生后，母亲要父亲给我取名字，父亲挠着脑袋想了半天，说到外面去找点灵感。父亲抱着我到外面不知如何是好，只知道一个劲儿地在村里瞎逛。

后来父亲在门前一堵破墙上看到一排字，由于墙太破他只看得清前面和后面一个字，加起来就是马XXXXX义，恰好他也姓马。父亲大喜，回来对母亲说，就叫马义。

母亲说了一句：还马克思列宁主义呢。

我就这么着叫这么个名字。

我的名字笔划简单，不过，越简单的东西越玄机无穷。在我六岁即将上学的时候，母亲临时抱佛脚教我写名字。母亲的教法是各个击破外加先易后难。于是先教我写“义”字。

我记得那天早上天气晴好，本来娟子说要陪我去放羊，可母亲说，今天就不去放羊了，在家写字，写你的名字。母亲坐在我对面，中间隔着张桌子，桌子上有张白纸，母亲找不着笔，就去灶房找了根炭条充笔。母亲用炭条在纸上大笔一挥，然后把纸推给我：这就是“义”字，马义的义，中午回家前必须写会，不然午饭没得吃！说完赶着羊，扛着锄头去地里了。

我冲着母亲的背影喊：要是我写会了，中午弄好吃的！

我琢磨那字，不就是一个“X”，再在下面加一点吗？写完后开始幻想中午母亲弄什么好吃的，甚至口水都流出来啦。

中午迫不及待地到来，母亲看完我写的字，瞬间像泄气的皮球，她深深叹了口气说，午饭不用吃了。

母亲将纸丢在桌上，我凑近一看，原来那一点在“X”左边。我很高兴，说，妈妈，你先把好吃的做好，家里还有没有腊肉呢，我想吃腊肉了。

我边说边在纸上画了个“X”，然后在左边打上一点。我把纸递给母亲。母亲在上面画了一个更大的X，这次没有打点，母亲说，错了！！你可真是笨啊！母亲把纸捏成一团，扔在地上，脸也变得像那张皱巴巴的纸。

为了中午的腊肉，我捡起纸，发现那字像孙悟空，能变，那一点这次变到右边了。我想这次总该对了吧。于是在那张面目全非的纸的背面画了个“X”，然后在右边打了一点。我怀疑母亲故意捉弄我，很生气地把纸扔给母亲。

纸在空中转了两转，母亲接过来一看，皱巴巴的脸开始舒展开来。我想我的腊肉有救了。可是母亲说，写了三次才写对，中午只能吃一个鸡蛋。

 

二、

 

在六岁之前，我的工作就是帮母亲放羊。我家有五只羊，每天黄昏，我拖着斜斜的影子回家，母亲就让我把五只羊一一数给她看。数完之后，母亲会说，五后面是六，我说记住了妈妈，可是第二天母亲问我：五后面呢？我说没啦，我家就五只羊嘛。

母亲一个劲地摇头：五后面是六！说完又自言自语地说，怎么办呢，马上就上小学了，连六个数字都不会数。

我有什么办法呢？如果不是娟子，五个数字我还不会写呢。

 

三、

 

娟子跟我同岁，住在我家隔壁，她时常坐在后山的铁路边，用双手支着下巴，用一双水灵灵的大眼睛眺望远方。

 

远方有一座大山，因为山顶长年烟雾缭绕，村里人叫它烟山。春天的时候，烟山山腰有一大片一大片的映山红，特别好看。

烟山脚下有一个黑洞，铁路就像蛇一样逶迤进黑洞。

娟子说，山那边就是城里，我们的爸爸就在城里打工。

每年正月一过，村里很多青壮年劳动力纷纷扒上火车，去城里打工，通常直到过年才回来。但也有少数人在农忙时节回来帮家里干活，比如娟子父亲。

娟子父亲回来的次数比较多，每次回来会带漂亮衣服，还有很多好吃的，这些好吃的也会有我一份，因为我父亲跟娟子父亲关系很铁。

我问母亲，为什么爸爸平常不回来？

母亲略带得意地说，因为你妈我能干呀，地里的农活都会干，不像娟子妈，成天穿着花衣服，像妖精似的，什么农活都不会，好吃懒做。

对于这种说法，我表示反对。娟子教我的”1像根棍子，2像只鸭子，3像耳朵，4像面旗子，5像秤钩“，都是她妈妈教她的。也就是说她妈妈间接教会了我写数字，怎么能说她妈妈坏话呢？

 

四、

上学的前两天，我家的母羊又生了两只小羊。该叫它们什么名字呢？我想破脑袋了还没想好。我想到外面去寻找灵感。我家门外有堵破墙，破墙上有几个字，可是我不认识。

我对破墙说，破墙，我要知道你上面写的是什么字，我家羊就叫什么名字。

恰逢张铁匠路过，他挑着一担铁器，肩上的扁担压得像一张弓，我想张铁匠要是一支箭的话，准会射到太阳上去。

我说：张铁匠，你知道这墙上是什么字吗？

张铁匠：让你妈做顿好吃的我就告诉你。

我说：你想得美，不告诉我拉倒！

这时，母亲正挑着一担空水桶，从破墙拐角处出现了，她准备去井里打水。

张铁匠见我妈来了，挑着担子转身就走。我很奇怪，张铁匠五大三粗，在村里谁都惧他三分，但他却怕我母亲，一见到我母亲就落荒而逃。

我问母亲，破墙上是什么字？

母亲说，那是你的名字，前面一个”马“，后面一个”义“，中间有几个字看不清，应该是“马克思列宁主义”。

我想，哦，那是我名字呢，原来那一点在“X”上面呢。

我说，那两只新羊就叫”马“和”义“吧。

母亲说，羊的名字怎么能和你的一样呢？你是羊吗？

我反驳说：是羊不好吗？

母亲挑着担空水桶，不方便用手打我，准备用脚踢我屁股，我连忙改口说，算了，妈妈，那你给两只小羊取名字吧。

母亲想都没想说：叫六和七。

终于，在上小学一年级的前一天，我会数七个数字。

我问娟子，六、七怎么写？

娟子说，6像蜗牛，7像拐杖。

尽管我家羊没叫成“马”和“义”，我却学会写我的名字了。我拿着根棍子，照着破墙上的字写了一遍又一遍，终于学会了。

 

五、

 

我在破墙上练字的时候，娟子看见了，会一摇一摆地走过来，那小妮子走起路来像只笨笨的鹅，其实更像一只企鹅，只是那时候我还不知道世界上还有一种叫企鹅的鹅。不过娟子一来我就很高兴。我也不知道为什么，看着娟子满口的虫牙和像喇叭花一样的裙子，我就很高兴。那小妮子。

有时候娟子母亲会拿着一些鸡蛋饼或红薯干分给我们吃，她穿着白裙子，细细的腰肢，走起路来也一摇一摆，像一只在翩翩起舞的鹅，其实更像一只白天鹅，只是那时候我还不知道世界上还有一种叫白天鹅的鹅。

如果时光一直停留在那里就好了，差不多在我学会写自己名字之时，也到了我上小学之日了。

 

六、

 

我的学校是个祠堂，本来是用来祭祀的，文化大革命用来批斗，后来又当做学校。祠堂房比普通住房高很多，一共有六间教室，一间办公室，还有一间厨房，围起来一个大院子。厕所因为太臭，被排除在院子之外。

在小学一年级，长得笨头笨脑的小朋友好多，居然会数比我家羊多好多的数字。就我只会数到七。每次数到七时，想到我家卖了一只羊，就又数到六了。他们都笑话我，除了娟子。

老师教完数数接着教简单的加减法，那时老师表扬了我。

老师说一加一等于几？

好多同学说等于二，就我一个人说等于七。幸亏人多，我的声音老师没听出来，不然又得挨批评了。

接着老师说二加三呢？

有人说等于四，有人说等于六。我怕错了，就不说话。老师看我不说话，让我回答：马义同学，你知道吗？

我突然想起我家的羊，我家五只羊后来又生了两只，就是七只，然后卖了一只，剩下六只。于是我说：

五加二等于七，七减一等于六。

老师开始感到诧异，然后表扬了我。老师对着全班同学说：马义同学连五加二都知道，你们谁知道，大家向马义同学学习。

可是后来期中考试，老师出了二十个题目，每个题目五分，而我只得了五分，原因是卷子上只有七减一没有五加二，不然我就十分了。

母亲气愤难当：要是没有七减一，那你不就零分了？啊！

 

七、

 

我能读到小学三年级，全靠母亲找校长说好话，不然读到老还在一年级。那时我家的羊还在七那里止步不前。原因是虽然我家的羊在增长，但是随着学费的增长，卖的羊也越来越多了。那时我还数不全十个数字。母亲总是说我笨，我说，妈妈，你要是不卖羊，要是我家有很多很多羊，我就能数很多很多数字了。可是，可是，唉，不说啦。

在那一年的农忙时节，娟子父亲没有回家干农活，回家的是我父亲。父亲回来也没有帮母亲干活，多数时间是帮娟子母亲干活。

娟子母亲天天在家里哭，什么活儿都干不了。而我母亲呢，每天跟父亲吵架，有时候还抄起扁担要朝父亲头上劈去。

后来父亲走了，走了后再也没回来。还有娟子和她妈妈也不明不白地走了。他们是晚上走的，那时我还在做梦，梦醒了，天亮了，可人都不见了。

我一直不明白那是为什么，一直到现在，也许这辈子都不明白。生活中，有很多故事，在你背后悄悄滋长，让你意想不到，猝不及防。

娟子走后的那个暑假，我成天坐在铁路边放羊。我以为她去找她爸爸去了，可是村里人说她爸爸埋在矿里了，连尸体都没找着。也许是去哪个亲戚家了？如果是那样，她也许还会回来。

我只好在铁路上等。

那会儿我家又生了小羊，我给小羊取名叫”娟子“。一年后，“娟子”长大了，母亲几次试图把它卖掉，都没有成功。我抱着“娟子”不放，它一直咩咩地叫，我发现羊的叫声不仅像喊妈妈，还像哭。

我说不要卖我的”娟子“。

母亲咬牙切齿地说，你还想着那小狐狸精？没出息的东西。

娟子不是小狐狸精。我几乎哭出来。

她妈是个老狐狸精，她就是个小狐狸精！

 

八、

 

一次，碰到张铁匠，他笑嘻嘻地把手搭在我肩膀上：你爸爸跟人跑了，哈哈哈哈！

张铁匠笑的时候嘴张得很大，我想撒泡尿在他嘴里，可他嘴巴对着天，我尿不到那么高。我看到地上有团猪粪，便捡起猪粪塞进他的嘴巴。如你所知，我被张铁匠揍了一顿，他打了我一耳光，还踢了我一脚。我哇哇哭着回去找母亲。母亲说你活该，谁不好惹去惹他？我说他说我爸爸跟人跑了。母亲身体开始发抖，我知道她生气了，她生气的时候眼睛里像燃烧着两团火。

母亲抄起一根扁担，气冲冲地冲出家门。我抱着斧子紧跟其后。我当然跟不上母亲，我到张铁匠家时，他正躺在地上，额头上的血液流过他残留着一丝笑容的嘴角，还流到他黑乎乎的脖子上。

我没看到母亲，我说我妈呢？

张铁匠不说话，对我笑了笑。

我以为母亲遭遇不测，我很生气地举起斧子往他头上劈去。这时母亲从张铁匠的房间里出来，她急促而尖利的叫声喊住了我以及正准备砍下去的斧子。母亲把斧子扔了好远，然后将几粒白色药丸磨成粉沫，为张铁匠包扎伤口。

后来母亲让我喊张铁匠爸爸，我没有喊，我不知道那又是怎么回事，我想知道那是怎么回事，可是母亲不告诉我。

 

九、

 

到了小学五年级，李校长教我数学。他是个很好的老师，当然也是个很好的校长。他老是抚摸着我的头说，马义，这大个脑袋应该是很聪明的。你要好好学习，知道吗？

我说嗯，可我家的羊现在只有七只呢。

可你可以想啊，你闭上眼睛想你家有很多羊。

可我想再多有什么用呢，我家还只有七只嘛。

李校长把我带到操场上。李校长说：你看天上的白云像什么？

像白云。

我问它像什么？

像羊，对了，像羊。可是我家没那么多羊啊。

你可以想啊，想那些白云就是你家的羊啊。

又要想啊？

嗯，不想你考试就及不了格了。你看，一只羊，两只羊，三只羊……

就那样想，满天都是我的羊。到晚上我一闭眼就看见满天的羊，我在黑暗中对母亲说，妈妈，我家好多羊呢？我数到五十六只了，后面还有，后面是多少呢？

六后面是七，所以五十六后面是五十七。是张铁匠的声音。

我说，妈妈，五十六后面是多少呢？我想我母亲告诉我，我只想母亲亲口告诉我。

你妈睡了，不要吵醒她。仍然是张铁匠的声音。

哦，知道了。照这么说，五后面是六，是不是五十数完了就是六十了？张铁匠。

你该喊我爸爸了。

我说，哦。

后来每天晚上我都睡不着，我就数羊，数着数着就睡着了。在梦里我见到好多羊，便继续数，一直到天亮。

李校长找我去谈羊。他问我，如果你有二十三只羊，读四年级卖了四只还剩下多少只呢？

是十九只吗？

对，马义真聪明。李校长接着说，那你读五年级有二十五只，然后卖掉七只剩下多少只呢？

李校长，你意思是我家羊在四年级又生了六只啦！

我说是如果……哦对对，生了六只。

那就剩下十八只了。李校长，我家的羊不是一年比一年少么？

羊少了没关系，只要你变聪明了就行。

后来我以全乡第一名的成绩升入乡镇初中。可是那时为了缴学费，母亲把羊卖光了。我开始怀念羊。晚上睡不着，就开始数羊，只有数羊时才能心安理得。我从初中数到高中，从几百只数到几千只，一直数到我都忘了多少只，只知道天都亮了。

天都亮了。

---