如何安顿老婆大人的前男友 | 瞎爷

江湖儿女谭维维 - 江湖儿女

前一阵子，北京杨絮飘飞，几成公害，被市民吐槽。有个段子是这样说的：

那一年，甄嬛喜欢合欢花，果郡王为甄嬛在四角宫墙中，种下了满院的合欢花；

那一世，浅浅喜欢桃林，夜华为浅浅在洗梧宫种下了“十里桃林”；

那一年，宋美龄喜欢法国梧桐，蒋介石就在南京种满了梧桐树。

爱一个人，倾一座城！

我他妈就想问问当年的北京市市长是谁？你老婆是喜欢杨树毛毛？还是柳树条条？让你整得满城飞絮?

没办法，老百姓的智慧都用到这儿了，也只能用到这儿了。

小说电视剧里的事情且不说，现实生活里，南京确实是满城种满了法国梧桐。也就是悬铃木。

不过，种悬铃木的是当时的南京市长刘纪文。不是蒋介石。

但他确实和宋美龄有点关系：据说他是宋美龄的前男友。两个人订过婚。

而刘纪文担任南京市长，是蒋介石亲自推荐的。这个不是据说。是确凿的。

1928年，为迎接孙中山先生奉安大典，南京市在中山大道等城市主干道沿途栽种了2万棵悬铃木，南京人俗称其为“法国梧桐”。

1953年，南京掀起“种植热潮”，当时南京市内的梧桐树达到了约10万株。

前些年，主政南京的官员改造南京，扩路，砍伐了很多当年种植的树龄近百年的悬铃木，惹得市民抗议。最后不了了之。

01

刘纪文（1890～1957），原名兆镕，字兆铭。出生于广东东莞附城峡口村。早年入乡塾就学，后入东莞高级学堂。宣统元年（1909）加入同盟会，与邓铿从事反清秘密工作，在广东香山（今中山）石岐果栏街开办“庆利货栈”，作为掩护革命的秘密机关。民国元年（1912）冬，赴日本留学，入东京志成学校。1914年夏毕业，随孙中山回国，在上海环龙路44号创立中华革命党事务所，任事务总管兼财政司理。1917年，随孙中山南下广州建立广东军政府，参加护法运动，任财政部佥事、代理总长，兼任广东省金库监理、广州市审计处长。1920年春，任陆军部军需司长。1923年3月，任广州大元帅府审计局长，9月改任大本营军需处长。从1913年至1923年间，他常随侍孙中山左右工作，协助司政理财。年冬，由广东省政府派赴欧洲考察经济，入伦敦经济研究学院学1923习两年，入剑桥大学学习一年，毕业后再赴美国考察市政建设。1926年春回国，任广东省政府委员兼农工厅长。7月国民革命军誓师北伐，任国民革命军总司令部经理处长。在职期间，致力筹措军需，使国民革命军胜利进军。

1927年4月，南京国民政府成立，任南京特别市市长，不久又任江海关监督。同年8月，蒋介石迫于各方反对而下野，他与蒋共进退，辞去南京市长职，随蒋介石往日本考察。

1928年1月，蒋介石复出，他再次任南京市长。此外，他还任军委会军医监理委员、营房设计委员、国民政府建设委员会委员及首都建设委员会常务委员兼秘书长。1929年被选为国民党第三届中央执行委员。

他在任南京市长期间，致力市政建设，开辟柏油马路——中山路，全长21华里。

1931年3月，刘纪文不满蒋介石囚胡汉民于汤山，南下广州加入了反蒋派，组成广州国民政府，为政务委员会常务委员。1932年3月，任广州市长兼广东省政府委员。

他上任广州市长后，着力抓市政建设，主持市政建设委员会草拟全市道路系统和交通规划。此后，市内道路修建按规划逐年依次进行。在他任市长期间，全市新开辟30余条马路，总长为39万余英尺，连同建成的马路共计42万余英尺。其中市区马路为28万余英尺，市郊马路为14万余英尺。他对市内在建工程多方筹措或追加经费，督促加快工程进度。如中山图书馆（旧址），由市政府呈请省府追加费用6万元，于1933年10月落成；广州市政府大楼，所需建筑费用计150万元，一时难以筹足资金，他批准市府在建筑报建时收建合署的附加费，才筹足资金，历时4年，于1935年落成。海珠桥的建造，也是在他任内完成的，他还主持了盛大的落成通车典礼。他在任市长期间，对广州市政建设擘划颇多，成效显著。1935年11月，当选为国民党第五届中央执行委员。1936年6月，西南政务委员会解体。同年8月他辞去市长职，赴南京任国民政府审计部政务次长。抗日战争爆发后，到重庆任陪都建设计划委员、考试院特考典试委员会委员长。1942年任邮政储金汇业局副局长。1945年5月，被选为国民党第六届中央执行委员。1947年冬，以广州市代表身分参加行宪国民大会。1949年秋到日本，后到台湾，曾任“总统府”国策顾问。1956年由夫人许淑珍陪同赴美国医治肠癌，1957年4月12日在美国洛杉矶病逝。

刘纪文担任两大城市市长为期不长，总共6年。他任南京市长是1927-1929年，任广州市长是在1932-1936年，都发生在“黄金十年”间。虽然他的施政方针屡屡遭逢地方利益集团的压力与阻力，但他能够充分利用自身的有利条件，锐意敢为，纵横捭阖，在短短的时间内取得了不朽的成就。在南京，他开辟中山大道，以之为中心建设城市道路系统。他在路边广栽的悬铃木（法国梧桐），被西方称为“世界一流”，真正做到了“甘棠留荫后人看”。建设高度开放的五洲公园，还为那些古老的城门改名，请党国要人题写名字。这些都体现出他的现代理念与政治技巧。上任广州初期，他就饬令成立城市建设委员会，开始致力于城建总体规划。此后市内道路建设逐年按规划进行。每年开辟一条新路，都要由工务局作具体测量和完成技术设计工作才能动工。市政方面的政绩更是为人所乐道，无论是广州市政府大楼、中山图书馆、海珠大桥、长堤大马路等经典工程的修建，还是在广州首创100所六年制国民义务教育学校，以及800多间免费公厕的兴建，都使城市的现代气象与日俱增。

刘纪文39岁才结婚，他的夫人徐淑珍比他小17岁，是当时上海滩上有名的富姐小姐。

刘纪文、徐淑珍结婚时，蒋介石、谭延闿亲自到场证婚。

宋美龄与蒋介石联名，给新郎新娘赠送了一个硕大无朋的花篮。在贺喜的花篮上照例附有一首贺诗，出自宋美龄的手笔：

往昔进履殿恩晖，

事倍争效鸟双飞。

如今寥廓横空喜，

烟花烂漫至如归。

有人说这首藏头诗一目了然：四个字“往事如烟”。

时光荏苒，1957年4月的一个下午，蒋介石的秘书长张群来到他的办公室闲坐。两人闲谈间，张群突然说道：“那个刘纪文也死了。””蒋介石获悉刘纪文死讯，有些惊讶，问道：“哪一天死的?”

张群告诉说：“4月13日在美国去世的，唉！才六十八岁。”蒋介石马上说：“我给他一个挽额吧。”随后命侍从室秘书写了一幅“命续孔昭”四个大字，送去悼念。

刘纪文去世前，曾有遗骨归葬南京的愿望，能看出他对南京这个城市的感情。不过，连蒋介石归葬溪口的愿望都没有实现，他的愿望，直到现在，还只能是愿望。

02

江青1914年出生于八戒的故乡，山东诸城东关一个手工业者家庭，乳名李进孩，自上小学时，校长看她长得又高又瘦，双腿细长，故给她取了学名“李云鹤”。

她父亲李德文以木匠为业，在县城开了个木匠铺。娶了两个妻子，李云鹤为庶出。

1926年，李云鹤的母亲因不堪丈夫的粗暴打骂，带着12岁的女儿离开了诸城，投奔亲戚，又随亲戚从天津到了济南。为了长久生计，李云鹤在济南报考了山东省实验话剧院，并学习了话剧和古典音乐等。在这里，她结识了当时颇具社会声望的剧院院长兼青岛大学教务长的赵太侔。

一年多后，在北平演出受挫的江青不得已返回济南，通过赵太侔的关系，进入青岛大学图书馆当了一名管理员，同时在中文系旁听。

同时在图书馆当馆员的，还有沈从文的老婆张兆和。所以，沈从文也是江青的老师。

就在这时，青岛大学一个物理系的19岁的学生，深刻影响了江青的一生。他就是赵太侔的妻弟俞启威。

赵太侔之妻俞珊，是当时中国话剧界的明星 “南国社”成员。赵太侔本来家里有妻室，为了娶俞珊，和家里的妻子离了婚。不过，后来俞珊和赵太侔的婚姻也没有持续很长的时间。

学了一段话剧表演的江青对俞珊很羡慕，经常去看望、请教俞珊。在俞家邂逅了俞珊的弟弟俞启威，并和他坠入了爱河。

江南俞家是名门望族，祖父俞明震，晚清知名于诗坛与教育界，送鲁迅出国留学。 叔叔俞大维，留学哈佛大学、柏林大学，研究哲学与数学，哲学博士，其子与蒋家联姻，娶了蒋经国的爱女蒋孝章。

俞启威是俞家老三，人称三少爷，但他却没有什么少爷架子，进入大学后，思想更加倾向进步。

1931年 “九·一八”事变后，中国各地掀起了反对日本侵略、反对蒋介石“不抵抗主义”的浪潮。俞启威领导青岛大学的学生参加罢课、去南京国民党政府请愿，成为青岛学运的领袖人物，并加入了中国共产党。

俞启威的行动直接影响了江青，她的思想也渐渐趋向激进，不久也加入了青岛左翼演员同盟——“海鸥剧社”。

这时，俞启威和江青从热恋转而同居。

此后不久，俞启威便担任了青岛大学中共地下支部的书记，后来又担任了中共青岛市委宣传部长。

1933年2月，经俞启威介绍，江青加入了中国共产党。就在这年7月，由于叛徒告密，俞启威被特务逮捕。经过赵太侔关说，俞启威被放出来。离开青岛去往上海。

后来，江青也被迫逃往上海。到上海后，她进入演艺界，后来成了大名鼎鼎的女明星蓝苹。

在上海，她结识了著名的文艺，记者唐纳，两个人，和当时的赵丹叶露茜、顾而已杜小娟，三对恋人，在杭州六和塔举行婚礼，著名的沈钧儒主婚。

俞启威这个时候改名叫黄敬，据说留下了上海一枝子息，其中某个黄姓后代，后来官至副中堂。

江青后来去延安，遇到了领袖。成了领袖的夫人。黄敬也去了延安，两个人成了路人。而唐纳后来远走英国，上个世纪80年代回国，还受到国安部门的接待，也就是说，他的身份很神秘。

新中国建立初期，黄敬曾任一机部部长、天津市市长、中共天津市委书记。他娶了著名的新闻记者范瑾，其舅舅是著名历史学家范文澜。

青岛是长江以北最后被解放的城市，当时赵太侔本来是有机会去台湾。但他选择了留在青岛。后来山东大学迁济南，赵太侔还是留在了青岛。

再后来，在某一个早晨，在青岛栈桥附近海水里发现一具男尸，被认定为是赵太侔。是投海自杀。

而他去世前一天下午，据说江青到了青岛，住在八大关里的某个别墅里，还把赵太侔请去聊了一下午。

赵太侔见完江青回去的当晚，投海自杀。

而黄敬，曾经在某个领袖参加的会议上，不知道什么原因被领袖骂了一顿，据说当时吓得尿湿了裤子。

黄敬和范瑾的孩子，俞强声曾经是国安系统高官，负责北美事务，后来叛逃，导致我北美特情系统溃败。后来在南美某地游泳淹死。有人说是被我特情系统解决掉的。

另一个儿子的大名不能说，曾经主政过青岛。据说青岛人念念不忘感恩的有两个人，一个是沈鸿烈，一个就是他了。政声不错。

03

历史的烟云很有意思。在时间之外，风烟俱净，只剩八卦。

帝王将相，才子佳人，江湖儿女，儿女情长，这些被毛主政后所主导的文化大革命所批判的所谓沉滓泛起，在时光的河流里，静影沉璧，渔歌互答。令人唏嘘，令人感叹。

写到这里，看到我友晏晏，在伦敦做陪读老妈，她因游览了格林威治天文台，在微信朋友圈发文：

记住，时间就是金钱。

我从历史的故纸堆里抬起头来，跟帖评论：

时间不是金钱。时间是时间，金钱是金钱。因为你用金钱买不来时间。很多人的时间也变不成金钱。时间如流，你在时间之外，时间在你之外。

写完这段话，张爱玲的那句关于时间的无涯的荒野的话在脑海里出现：

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

据说，和张有关的那个人，胡兰成的两本书，在有司的要求下，被下架了。豆瓣上的胡兰成小组，也被解散了。不知道真假。

这部因为选了马思纯、彭于晏做男女猪脚的选角，被张粉炮轰，称之为不是公子王孙、才子佳人江湖儿女的第一炉香，而是富家小姐投身革命奔赴革命圣地的“第一炉钢”。

当年，载歌载舞地奔赴革命圣地的时代儿女的背影里，也曾经有蓝苹们，在延安的窑洞里，在棕南嗨的舞池里，她们的身影从光鲜，会慢慢地变得黯淡。

历史的烟尘，并不能凝成石钟乳，那需要水的锻打。也不会变成晶体，那需要巨大的压力。但有时候轻轻滴一捻，或者轻轻滴一弹指，也会发出历史的回响。

而今天，那些载歌载舞的倩影，依然若隐若现，她们开始出现在舞台上，周末从北京飞到深圳的飞机上。她们所奔赴的，是财经大佬的别墅舞池和宽大的床上。就像某所大学的女歌手，载歌载舞，扭扭捏捏地唱的：robin  li，好想好想，钻进你百度的世界里。

而当时在重庆的宋美龄，在听完从延安考察回来的某位所谓民主人士的介绍后，深沉地说了一句话：他们不迷恋权力，那是因为他们还没有感受到权力的好处。

就像雨果小说《巴黎圣母院》的结尾，那座前不久遭莫名其妙大火焚毁的伟大建筑，在某个人们不易找到的地方，人们发现了两具搂抱在一起的骷髅，但人们试图把他们分开的时候，它们变成了一缕烟尘，消失了。

不管是艾丝美拉达，还是夸西莫多，不管是美艳，还是丑陋，最后都是灰尘，在历史里挫骨扬灰，或者被树立雕像，都会变成历史的烟尘。风烟俱净，只剩八卦。

时间的灰。我们总是试图被时间记住，或者记住时间。却浑不知，有的人，连时间的灰都不是，只是一声叹息，然后变得无声无息。

链接阅读：和菜头 《第一炉香》读后

去年今日：《胸太软》