一
...
隔壁工位手机响了，一条微信。
几分钟过去，朋友依然懒洋洋地摆弄着制图软件，偶尔喝口茶。
我说：“喂，你手机响了。”
朋友眼睛都没睁，说：“早听到了。”
我说：“那为啥？”
朋友：“为啥不瞄一眼是吧！这是有讲究的，一有信息就回，不就暴露了正盯着手机屏幕我的状态，不就显得无事可做。一条微信，能有什么重要的事，多半是群信息。就算是正事，也该晾他（她）会儿，别人就会认为此刻你在忙，而你并不是一个孤独的人。”
我目瞪口呆。
朋友：“被看穿的孤独是很可悲的。”
人群中，孤独却不习惯热闹的话，不如点亮手机，实在无事可做，也可以把一些不常用的软件卸载了，再装上，如此往复，就不那样尴尬了。
每到过年聚会，总会发现在角落里不说话的亲友群。有新的客人到来，他（她）也只是侧目，算作打招呼，然后低下头，在手机上划拉着。
长辈不免感叹，年轻人是越来越没有礼数了。
我仔细观察过，拿着手机的亲友并不一定真的乐在其中，相反，手机只是主动屏蔽交流的道具罢了，坐着打盹总归不好。
多年前某次热闹的家庭聚会上，我注意到一个亲友划拉着他的手机多时，一台破诺基亚107。
几次给他添加茶水时看到，陪伴他的是一个短信收件箱，上下键，OK键，大半天。
拒绝交流的人，多半是孤独的。
来年，在一个亲戚家遇到了他。
老一辈的亲戚间，由于疏于走动，不免生分了起来。小一辈的们，更是如此。
主家准备了一桌丰盛的饭菜，分宾主坐好。一个常年在外的兄长很是高兴，于是主动张罗起了喝酒。
见兄长兴致高，大伙也不推辞，纷纷斟满。
几杯下肚，便有人开始说道往日时光——长辈间的交情，旧时有过的相互帮衬，或者悼念某个刚刚离世的祖辈等等。
气氛正酣。
我与他邻座，寒暄了几句。
不知怎的，就打开了对方的话匣子——孩童到大学，爱情与工作，苦恼和隐私，乃至他口中的不足为外人道。
而我俩并不熟。
最后，他一圈圈地敬酒，豪言壮语。找到新的听众后，说起了之前的话。
交浅言深，你觉得这是坦诚，其实这是孤独。
醉了的人，也算。
二
...
多年前，我在湘粤交界地调查一处清代废弃了的老硐。
矿硐所在的村寨极为偏僻，去一趟集市得小半日。稍稍有钱的村民购置了摩托车，而大多数村民还是过着脚板加箩筐的生活。
一日，和工友找泉水，发现了一处住所。由于山陡林密，不靠近是很难发现这世外人家的。
走近，是一座土坯房，铜环木门，燕巢古井。良久没有动静，我俩都怀疑此地住的是人还是鬼。
好在受党教育多年，唯物主义思想壮了怂人之胆，我俩决定屋前屋后看看。
屋后的小菜地里，一位老者在给洋姜地浇水。见有生人，老者先是惊愕，后努力地想和我们说着什么。
我告诉老人我们的来历，老人十分激动地招呼我俩进屋坐。
恰好两把结了蛛网的竹椅，老人自己坐在了门槛上。好半天，老人开口了，竟是虚弱却标准的普通话。
原来老人是当年“上山下乡”的知青，和本地的姑娘好上后，再也没能回到城里，顺便做了十多年的民办教师。落编时，终究被本地人给挤掉了，便干起了农民。
妻子前些年病逝了，唯一的女儿嫁到了外地，隔年回来一次，会置备一满缸米面，够吃一阵子。
近几年，政府搞安居工程，年轻人大多搬到了平缓地势处。老人没这个经济实力，也不愿意动迁。
于是，就留下了。
边说，老人从里屋取出了一大摞书，有的扉页已经散落，辨不清字迹。
见我们翻看，老人十分高兴，兴奋地在灶台上烧起了水，说是要让我们尝尝他采的茶叶。
一会儿功夫，水壶盖吱吱作响。放置半刻，老人从木柜里取出了茶具和茶叶。清洗完茶具过后，老人熟练地完成了温杯、醒茶，冲泡等过程。
一气呵成。
才饮一口，我连连称道。工友瞅了我一眼道：“明前，能不好吗？”
老人提着水壶，盯着我们的茶杯。
夕阳西沉，山里凉意渐起，我们要赶会营地了。见我们要离开，老人有些失落，边送我们边道，常来，这里有书，还有好茶。
几日后，与村支书聊到了老人，支书道：“他呀，你不说我都快忘记了，有村民反应，大前年起，老头神志不正常起来，发起疯会乱喊乱叫，很少有人敢靠近了。再去，你们可得小心了。”
工期的原因，项目组再也没有回到过那个村寨。而我总是想起，老人念叨他有书有好茶时的神情，像极了哀求。
哀求有人与他一道分享，好的事物。如此，便不会那么孤独了。
恰恰此种孤独，像极了大四毕业时，蹲在上铺的电脑旁完成了一系列神级操作后，忍不住要炫耀，一回头发现，宿舍空空如也。
三
...
类似的人与事，我还曾遇到过。
我成长的村子里，曾有一座四面漏风的仓库。仓库里住着一个中年男人，络腮胡子，衣衫褴褛。平日里，拾些瓶子，还有破铜烂铁什么的过活。
孩提时代，人如狗一般，欺穷。
放学后，我们几个捣蛋鬼，会轮番到他营务的庄稼地里，破坏一番：扯几根胡萝卜，拔几颗青菜，或者从鸡窝里搜刮一番。
每次，男人瘸着腿出门，嚷嚷几句，倒不像是责怪。我们一哄而散，他永远赶不上。
我家的田，就在仓库附近。去打猪草的时候，会发现有双眼睛盯着我，我知道是他，但我不怕。
时间久了，我看见男人会在屋头的桑树底下，翻一堆很旧的书。我对读书毫无兴致，所有的心思都在他家的桑葚上。
不知怎的，老头瞧出了我的心思，摘下许多桑葚，招呼我过去。
男人问了我许许多多的的问题，我乌黑的嘴太忙，随便敷衍了几句。
桑葚季短，夏末，男人会用竹竿绑上镰刀，去折附近的蜂巢。然后，用菜籽油把蜂蛹炸透。
老远，我都能闻到焦香。
朵颐之间，男人问了我奇奇怪怪的的问题，我油亮的嘴太忙，随便敷衍了几句。
再后来，烧稻谷，炕土豆，逮鳝鱼，烤茄子，腌黄豆，炙麻雀。春夏秋冬，男人总是变着招儿的，让我心里痒痒。
人穷志短，肚子里油水不够，禁不起仓库的诱惑。
有时，他还会用一种藤，守在池塘边，教我钓小龙虾。一会儿工夫，剥去虾壳，卸掉虾钳，热油下锅，葱姜蒜末，猛火快炒，起锅前，洒上烧酒，滋味别提多美。
吃饱了，看会儿书吧，男人说。
我翻不了两三页，便会丢在一旁。
男人无可奈何地摇摇头，不再说什么。
九十年代末，我上高小去了外地住宿，去到仓库的机会，慢慢少了。
最后一次看到他，是他拄着根竹竿，在我放学的路上等着，告诉我，想把他的书，送给我。
在发小们的起哄声中，我涨红着脸，匆匆离开了。
那个冬天，仓库终于被拆了。而我没有打听，男人去到了哪儿，还活着吗，我不关心，我一点也不关心。
村里人闲聊时，无意中知道，男人是省城里的大学生，十多年前的运动后，被学校发配到我们镇上畜牧所。
后来，与村子里一位姑娘好上了。姑娘父亲棒打鸳鸯，也把他的腿打折了。对了，顺便还把男人给告了。
扯上了作风女之事，问题便可大可小。男人在本地没有势力，工作就这么给弄丢了。
据说，他疯过一段，究竟是怎么医好的，就没谁清楚了。
村子里的人说，这么些年，他一直疯着。
而南方的村落，户户沾亲带故。作为一个外乡人，除了院落周边，并没有几分地。加上离群索居久了，被遗忘是难免的。
来年春天，仓库平整后，变成了良田。有人在上面耕种，桑树还在，却没有坟。
回忆如同用双手盛满雨水，而我，好几次梦见，他颤颤巍巍守在路口的样子，一定有蛮多话，要说。
四
...
唉，你可知道“茴”字有几种写法？