01
几年前的这个时候,我去欧洲游玩,在离梵蒂冈不远的那个小山丘国家,在一个广州佬开的中餐馆里,我和老板聊天。广州佬比我年长,据他自己说,已经移民欧洲很多年,在法国、意大利开了那么多年餐馆,现在在这里栖身。他忧心忡忡地问我,你说那个敏感瓷的国家未来有没有希望?我大言不惭地回答他:有,等那些被某个主义思想哺育的花朵都老了,死了,几代人都死光了,就有希望了,包括你我。
回国后,我就把这个发现讲给很多人听,有一次和某个青年思想学者网上聊天,我也讲了我的这个发现,青年学者告诉我,把社会的进步寄希望于未来,希望通过社会代际的自然替换实现社会进步,就像寄望于世上新浪换旧浪,一浪更比一浪强一样,殊不知,很多时候,旧浪晾在沙滩上。这种达尔文的社会进化论,当年鲁迅也相信过,后来他醒悟了,意识到青年人里也有虫豸。
一句话,醍醐灌顶。是啊,鲁迅当年何其痛心于青年里的虫豸啊。
之所以想起这段来,是因为,今天又是五四了,而且是一百周年这个节点。
因为在这个节点上,我们很容易会问:100年过去了,我们离当年热血青年的理想,还有多远?
我记得,这个问题,在30年前,我还是青年的时候,就有人这样问了。我还记得,这个问题,在鲁迅诞辰70年的时候,也有人这样问了:鲁迅走了70年了,我们离鲁迅有多远?
倒是前几天在抖音上看到的一个段子,似乎更无厘头,也更有说服力:20年前20岁,20年后多少岁?答案是60岁。很多人的答案是40岁。
100年前你100岁,100年后你多少岁,答案是多少我不知道,因为我数学学得不好。
其实,很多时候,不是数学学得好不好,是逻辑学得好不好。
02
昨天网络上刷屏的某篇文字似乎是个很好的例证。这篇叫《你不知道的赵家人的故事》分析花了650万美元送女儿去斯坦福大学的步长制药老板家族的故事,很有意思。
中医赵步长因为发现蚯蚓、蚂蟥、蝎子善于打洞,于是受启发,用这三种东西的干粉发明了步长脑心通,专治心脑血管疾病,中药胶囊,或者注射液。然后一路发家,从陕西到了山东,成了陕西和山东首富。然后后代儿子移民新加坡,成了外国人,不过钱还是在中国挣。然后为了孙女辈去美国读书,贿赂美国人650万美元。然后这个孙女在斗鱼直播上说自己的理想是回中国考公务员,来改变中国的教育不平等的现状。
你们都“新家坡”了,就别再回来祸害我们了。上帝怎么这样不长眼呢!
从陕西到山东,再到新加坡,再到美国斯坦福,三代人的命运轨迹,就是这样的故事。
很容易让人想起《阿Q正传》里阿Q因为画圈不圆而发出的诅咒:儿子才画的圆呢!孙子才画的圆呢!
03
去年的这个时候,我写过两篇,一篇叫《老虎须的故事》(2018年5月4日),被删除了。还有一篇《没有什么能永垂不朽》(2018年5月6日),还能够看到。
昨天,我写了一篇《每一个背着自己的井,在世界上漂泊的人》,里面感叹,连流浪地球这样的科幻片,中国人都要背着自己的井走,再想想前面赵步长一家子,从陕西到山东,再到新加坡,再到斯坦福,背着的东西,美丽新家园,肩上背负的东西,何其相似乃尔。
我们这个族群,思想、文化的基因太强大,生生不息,代代相传,就像柳宗元笔下的《蝜蝂传》。
04
我很害怕我的绝望会影响别人,所以我总是希望能给人以希望。昨天晚上临睡前,我读美国人特里尔写的《毛泽东传》,希望能给自己传递正能量。
晚年的毛接见美国某个富二代还是官二代,记不清是某个政要的的女儿女婿了。美国人灌片儿汤,歌颂老人家是伟人,说他改变了世界。
老人家其实很清醒,他说,我没有改变世界,我甚至连北京周边都改变不了。
我觉得,老人家说了一句大实话。
他真的是励志要改变世界的,会当水击三千里,自信人生二百年。为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天。从韶山冲一路冲到北京,最后悲哀地发现,他连一个北京城都改变不了。
连西游记里的孙悟空,这个没有脐带,从石头缝里蹦出来的石猴,最后都修炼成斗战胜佛了。猴子打伞无法无天的老人家,临老了有这样的感慨,恐怕也是用一生证明了一个虚幻。问题是不仅仅是他一个人的一生,而是几千万人,甚至几亿人的一生。这是代价。
代价就是前浪晾在沙滩上。
05
还是忍不住想起《了不起的盖茨比》里结尾的那句话:我们奋力划桨,拼命向前,浪总是把我们推回到过去。
06
为了给人以希望,还是要引用一下鲁迅当年的话:
鲁迅曾在《热风》中教导青年学生,“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。 此后如竟没有炬火:我便是唯一的光”。
他老人家还说,其实希望是无所谓有,也无所谓无的,正如世上本没有路,走的人多了,便成了路。
-
Bob -远方作者
-
阿雄作者
-
胡乃欣 nathan作者
-
宝贝鑫行
-
茶和咖啡
-
家春秋
-
Bank潜龙在渊
-
军医大卫作者
-
Bank潜龙在渊作者
-
右 耳
-
Lydia
-
何成Roy
-
勇气与探索
-
李方才
-
知行DESTINATION
-
克里克Jackson