前年的蔷薇花 | 瞎爷

飞的理由林忆莲 - 林忆莲's

这几天反复听林忆莲的这首歌。

今天是2019年的五月二日。

昨天看手机，看到有人在朋友圈发的蔷薇花的照片，我就忍不住想起来我小时候对蔷薇花的认知。

记得是看电影，特务在广州接头，对暗号：公园里有蔷薇花吗？有，你说的是哪一种？开白花的，叫十姐妹的那种。

我印象里我曾经写过这件事，于是在网上找，居然有人把它转发到了360图书馆，我复制了下来。

文字其实是前年写的，去年转发了一次。今天依然懒惰，不想写什么。再转发一次。

01

去年的蔷薇花

18-04-26

01

最近一段时间，为了生计，狼奔豕突，内心里常常有疲惫之感。厌倦之心，常常充溢在心头。

昨晚睡得早，夜里醒来的也早。起夜去卫生间，对着镜子，睡眼惺忪里，看着镜子里的自己，觉得像看一个陌生人。

脑海里，忍不住想起早逝的诗人张枣的那首《镜中》：

《镜中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞涩。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山。

02

因为那个叫“瞎猜思” 的微信公号被封，我想看看去年或者前年的文字，居然也不能了，我的习惯，一向是不珍视自己的文字，写完就忘了，很少留底稿。

有时候，遇见自己写的文字，会有很亲切的感觉。原来我也有过这样美好的情怀，就像遇到喜欢过的故人一样。

下面这篇《公园里的蔷薇花》，是去年的文字，是难得的我竟然留下了底稿的文字：

《公园里的蔷薇花》

清晨是一天里最美好的时刻。

在中国北方，这个季节，清晨的清寒时刻，正是蔷薇盛放的时候。路边墙角，常常是在你不经意的时候，突然就邂逅蔷薇的笑脸，肆意奔放，繁复热烈，像极了热情的女郎，又像叽叽喳喳的星星，突然嘘的一下噤声，大家面面相觑，开花的和看花的，都不知道该说什么。

刚刚在公园里跑步，就遇到了一大蓬一大蓬的蔷薇。我认真地想了想，把我这一辈子都见到的蔷薇加起来，也不如今天一早看到的多。

我平生第一次知道蔷薇，是小时候看电影，记不清是《黑三角》还是《羊城暗哨》，那时候叫反特电影，现在叫谍战片。电影里国民党的特务在广州的公园里街头，神秘地对暗号：

公园里有蔷薇花吗？

有，你说的是哪一种？

开白花的，叫十姐妹的那种。

当时我觉得好神奇，也就牢牢地记住了这种叫十姐妹的白色的蔷薇花。

有时候，你不知道人生充满了隐喻，草灰蛇线，都在暗示你未来的生活，就像我以前从来没想到要定居岭南，过一种以前从来没有设想过的生活。

多识草木少识人。这两年心态有很大变化，对花草树木的情趣，比对人的情趣似乎更多了些。好像在某个阶段人生极速的奔跑之后，开始享受一些慢下来的生活。对土地，对土地里那些认真生长出来的那些真实的东西，有了更多的情感。我的意思是说，我的心似乎更倾向更关注那些更真实的生活，而不再被所谓的理想之类的东西所左右。

我不知道这是成熟了，还是老了。尽管有时候他们其实就是同一个词的两面。

比如，我在想起那些我曾经停留过的城市的时候，我更多地想起来的，是一些花儿。比如，青岛的秦岭路通到海边，石老人海水浴场，路边的那丛白色的蔷薇，每年的这个时候，我都在想象她开放的样子。比如，昆明的街头的三角梅。再比如，苏州的观前街的用线捆扎在一起，五只一束的，五元钱出售的玉兰花。

读到台湾作家张大春写的一篇文章，里面引用了北宋僧人文莹在《玉壶清话》里记载的一则小故事：

东南吴地有一位大商人段某，养了一只极聪明的鹦鹉，能背诵《心经》、李白的《宫词》，客人来了，它还会唤茶，与来者寒暄，主人自然是加意疼惜宠爱。

段某忽然犯了事，被关进牢里半年才被放回来，一到家，就跑到笼子前问：“鹦哥，我入狱半年出不来，早晚只是想你，你还好吗？家人按时喂养你了吗？”

鹦哥答道：“你被关了几个月就不能忍受，跟我这经年累月在笼子里的比起来，谁更难过呢？”

段某闻听此语，大为感动，遂道：“我会亲自送你回你的旧栖所在的。”

果然，段某专程为鹦哥准备了车马，带着它千里闯关，来到秦陇之地，然后打开笼子，哭着把鹦哥放了，还祝福道：“你现在回到老家了，好自随意吧。”

那鹦哥整理了半天羽毛，似有依依不忍离去之情。

后来有人说这鹦哥总栖息在最接近官道的树上，凡是有口操吴音的商人经过，

便来到巢外问：“客人回乡之后，看到我的段二郎了吗？”

有时还会吐露悲声：“若是见着了，就说鹦哥很想念二郎。”

张大春讲完这个故事说：人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕，说得多么透彻。

这段话启发了我，人生固然有挂一漏万的懊恼，但也有羚羊挂角，无迹可寻的妙处。再说了，每一个人，最后的结局，不都是这样？我们有灵光一闪，刹那交汇的时刻，也会有隐身在人海里，就像一滴水消失在大海里的无奈，我知道我再也找不到你，但你曾经在我心里，这也许就足够了。

当然，能有机会说一声鹦哥很想念二郎，固然很好，没有机会说，就存在心里吧。

就像我在公园里遇到了蔷薇，惊鸿一瞥之后，我还是要赶路，她还在那里兀自绽放。明年的这个时候，花还会再开，看花的人，却未必有我。

就像唐朝崔护的诗：去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

我打江南走过，那等在季节里的容颜，如莲花般开落。我不是归人，我是过客，你哒哒的马蹄声，是美丽的错误。

那是一种无法言说的无奈吧？人生的行迹，就是我来过，我看见。只有如拿破仑那般牛逼的人，才敢对着不朽的金字塔说：我征服。

03

前几日在某地，抬头看见天上的白云，想起后周梁意娘的那首《相思歌》，里面写到：

一片白云青山在，

一片白云青山外。

青山内外有白云，

白云飞去青山在。

青山原不动，白云自去来。有人说，爱就是一种温柔的环绕吧？

每当看见这样旖旎叆叇的云，我心里常常会想起电影《天下无贼》的结尾，刘若英唱的那首《知道不知道》。

02

前面的旧文里提到了拿破仑的那句我来过，我看见，我征服。前几天看见有人说，这句话其实是凯撒说的。

巫宁坤回忆录《A Single Tear》（一滴泪）里如此概括自己的一生遭际:“I came.I suffer.I survive.”改用的是凯撒那句著名的“我至。我见。我胜。”译者翻译为“我归来。我受难。我幸存。”

03

朱天文说过一段话：生活当中，不知有多少多少这样一刻，想留住留不住，像京戏里密鼓紧锣碰锵一停、亮相，像抽刀断水--水更流。我非常悲哀地发现，稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。

这段话让我反思，我之所以每天絮絮叨叨，在这里写个不停，虽然整天自我辩解，不希望这些速朽的文字流传，其实内心里，也许未必如此。

就像王芸生当年说的那句话：聪明的人不用辩，糊涂的人辩什么！

倒是毛姆早就想开了这个问题，他说：

“我早就发现在我最严肃的时候，人们却总要发笑。实际上等我过了一段时间重读自己当初用真诚的感情所写的那些话时，也也忍不住笑我自己。这一定是因为真诚的感情本身有着某种荒唐可笑的地方，不过我也想不出为什么会如此，莫非因为人本来只是一个无足轻重的行星上的短暂居民，因为对此永恒的心灵而言，一个人一生的痛苦和奋斗只不过是个笑话而已。”by《寻欢作乐》