在劳动节偷懒的人 | 瞎爷

今天是2019年的五月的第一天，劳动节假日的第一天。向所有的劳动者致敬，祝大家节日快乐。

发去年的两篇旧文，偷一下懒。之所以发这两篇，是因为在后台随意翻检旧文的时候，恰好就看到了这两篇。

我觉得它像晚霞的眼睛

2018.08.03

今天是8月3日，是周五，越来越觉得时间是个贼。一周好像什么都没干，没了。

常常有以前瞎猜思的读者费尽千辛万苦找回来，过了两天告诉我，瞎爷你还是瞎爷吗？怎么不像以前写的了啊？

每次看到这样的话，我心里都是一声长叹：被同一块石头绊倒两次的人是什么样的人啊！

越来越觉得，任何牺牲，都不如活着，活下去好。因为只有活下去。才能看到这个操蛋的世界坍塌的可能。

就像刚刚看到的我喜欢的女作家李静睿说的这段话：

信仰让人追求彼岸，这导致很多有信仰的人似乎对此岸的生活失去了兴趣，但我总觉得，在此岸两手虚空的人，最终是到不了彼岸的，信仰既内化为价值，也外化为行动，上帝or佛祖or真主，自有祂的凝视和判断。

在此岸两手空虚的人，最终是到不了彼岸的。

01

昨天最大的新闻，据说是美国苹果公司的总市值正式超过1万亿美元了。做个类比就是，美国国民总财富是20万亿美元。也就是说，一个苹果，相当于美国的20分之一。

有人兜头浇来一盆凉水：有什么可惊奇的，早在2007年，中石油的总市值，也曾经超过壹万亿美金。

02

有个故事是这样说的：

有人问，你讲这个故事什么意思。我真没有什么意思，我就是偶然想到了而已。

03

刚刚看到这幅图片：

我在朋友圈发了一句话，我觉得我内心里，就像这只汪啊。

巴拉赫尔在《过于喧嚣的孤独》里讲了这样一段话：

我最爱苍茫的黄昏，惟有在这种时刻我才会感到有什么伟大的事情可能要发生，当天色渐暗，黄昏来临时，万物就变得美丽起来，所有的街道，所有的广场，所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一般美丽。我自己好像也变得年轻了。

我好像在哪里看到过，说人为什么会在黄昏变得忧伤，是因为人的眼睛接受黄色的光线的时候，脑垂体会分泌一种让人忧伤的物质。

怪不得连古人都说：夕阳无限好，只是近黄昏。

04

钱眼群里，有人贴出《三体》里的这一段：

“我觉得它像晚霞的眼睛。”

“你怎么不说是朝霞的眼睛？”

“我更喜欢晚霞。”

“为什么？”

“晚霞消失后可以看到星星，朝霞消失以后，就只剩下····”

“只剩下光天化日下的现实了。”

“是，是啊。”

我一直诟病《三体》文字粗粝，没想到还有这样感性的文字。看来人的偏见无所不在。

这段文字，倒是让我想起以前，应该是很久以前的一篇小说：《当晚霞消失的时候》。作者是礼平。这部小说在当时受了很大的批判。因为它的思想。

05

在微博上读到下面这段话，真好。可惜，我不再是少年了。

06

也是刚才，看到有人这样说：

大提琴是暮年，钢琴是中年，小提琴是青年，长笛是少年。

我想起来的，倒是少年时候的口琴。那只在黄昏里响起的口琴。

教父 (口哨)Classical Artists - 轻古典/口琴与口哨

07

我非常害怕有人读了我的文字会颓废颓丧，所以我还是在之类贴一段刘瑜的话给大家打气，包括我自己：

一个人就像一只队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

该如何做一个温柔的人

2018.08.04

《人物》杂志，每到年底都会做盘点，有一个“问地球30人”的策划，有一次他们采访了日本导演是枝裕和，问他一个问题：“人生巅峰的一天？”

是枝裕和不好意思地讲了一个自己声称“特别俗套”的故事--“是关于女儿的。

“当时她4岁，刚开始上幼儿园，每周都要学钢琴。在一个星期日的上午，我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手，在路口等红绿灯，她突然抬头看着我，非常认真地问，'我以后是不能嫁给爸爸的，对吗？'我当时回答她，'不行啊，虽然很遗憾，但真的不行啊。'我一边这么说着，一边真的差一点点就要哭出来了。当时我就跟自己说，我一定要一直记住这个瞬间。”

末了，他笑笑说，对不起啊，真的很俗套对吧。

01

坐在电影院里，等着看是枝裕和的《小偷家族》，拿着手机，看某篇公号文里对是枝裕和的介绍。

认真想想，确实，是枝裕和讲诉的，似乎都是俗套的故事。缓慢，琐碎，俗套，但在这种破碎里，却总是能看到一种温柔，但这种温柔，却有一种坚硬的内核，像一种晶莹剔透的圆润。

我把我的心弃置在这个世界上，你把它捡了起来。就像泰戈尔的诗句。

在电影里，每个人都是家庭的弃子，每个人又都成了这个神秘家族的不可分割的一部分。

只有内心温柔的人，才能讲述这样的故事，才能这样温柔地看待世界吧？

02

我最早看是枝裕和的电影，是他的《海街日记》，然后是《步履不停》、《如父如子》、《比海更深》。

有人说，同样是家庭戏，相比于小津安二郎美学意义上的和谐和道德，是枝裕和更倾向于家庭和人性的复杂。而对于对于人性的复杂，小津安二郎可能是宽容地隐藏这些，而是枝裕和是则狠心地直面，甚至暴露这一切。

也是在某篇文章里，有人写到，是枝裕和的电影中充满了遗憾、丧失、困惑与死亡，而他的人物常常怀着那种“弱道”之美处身合围的乱象。它让人看到，正因了生命中这些重压，我们才是现在如此这般的样子。最重要的不是生活是“怎样的”，生活就是“这样的”，而我们要怎样面对。

是枝裕和说他对人没什么好感，“人类就不是什么好东西”。对于同样拍摄家庭伦理片的两位前辈大师——小津安二郎和成濑巳喜男——是枝裕和坦言，他更容易认同成濑巳喜男，因为“成濑对人性的认知更为黑暗”。他甚至对自己也没什么好感，觉得自己是这一代里“很没用的男人”之一。

然而，是枝裕和又是个温柔的人，他对他反感的人类充满同情。

就像在《空气人偶》中，人们和他们的生活都是“中空”，所以满大街都充满着疲惫和隐忍的行走，外在的生活带不起内心的感动。而他也同时表达了“空缺其实也存在着其他的意义，与他人邂逅相遇的可能性”。

他疼惜自己电影里的人物，终会给他们一个出口。在许多影片的结尾，他的人物都能敞开体内原始的温柔，是其所是，爱其所爱，面对生命之殇有所释怀。问题并没有解决，却不再是阴暗的死角，心房里，窗帘被拉开，有阳光照进来。是枝裕和说，我想看着人们如其所是，如此而已。

03

电影中的两个片段，让人惊叹演员的演技，一段是警察问饰演信代的安藤樱，他们都是怎么称呼你。

安藤樱用手掩面，然后沿着额头头发往后拢，大段的长镜头，人物的感情表达得圆润，饱满，克制，冷静，但又酣畅淋漓。

再就是祥太回到爸爸阿治身边，两个人躺在床上的对话，然后爸爸的泪珠流出来的画面。

那种克制的力量，是只有温柔才能托住的。

04

在微博上看到了媒体人雷晓宇写她的观影感受：

为什么说《小偷家族》是是枝裕和迄今最好的一部作品呢？很简单，倒不是因为金棕榈的肯定，那是结果，不是原因。

之所以这么说，是因为这一次，他在对“弱者”长期以来的关注和同情中，内生出来一种对于“弱者心态”的批判。这种批判的缺位，就是之前看《如父如子》、《比海更深》、《第三度嫌疑人》，会越来越感到不舒服的原因。

因为缺少这种批判，而只是选择性地呈现“弱者”人生的温情一面，回避其必然具有的主观的残忍，这让是枝裕和的电影在纪录片式的真实塑造后面，显得有一种内在的失真。

他似乎出于对“强者”的冷酷不公的厌恶，而希求在电影里构建一个属于“弱者”的乌托邦。但实际上，这个乌托邦既有强弱二元对立的局限，又是对“弱者”自身生命力的窄化、退缩，而最终成为对并不令人满意的现实的逃避。

在《小偷家族》里，是枝裕和的导演技法一如既往，但是弥补、修正了自己以往对于社会现实的认知局限。女主角片尾一句台词：“只有我们是不够的。”这句话是“弱者”的重新自我认知，是导演的自我完成和突破，也是对日本社会当下封闭性的“退行性反应”的反思宣言。

是枝裕和调用了自己既往几乎所有作品的桥段、灵感，将之共冶一炉，完成了在上一部《第三度嫌疑人》里并未做到的质的突破——从家庭题材到社会题材的突破，从家庭心理剧到社会心理剧的突破。可以说，经过《小偷家族》，他不但炉火纯青，而且距离大师又近了一步。

我们看过太多功成名就的中年人日益蹉跎下去的例子了，所以是枝裕和这一跃，尤其让人激赏。

我基本上同意雷老师的看法，但好像因为我不是女性，我没有把什么都往极致上归纳安置的习惯，所以，我只能说，电影挺好的，各有个的好。而已。

05

对世人、世界的这种温柔，一定是要有内心的强大托底的。

就像金刚怒目，菩萨低眉一样。

就像是枝裕和说的，人类就不是什么好东西。

你站在机场的航站楼里，站在高铁站的过街天桥上，看蝼蚁般的人流，无序地做着布朗运动，你只有有上帝的视角和上帝的内心，才能去爱这每一个个体。你怎么不知道，这里面，有流氓、小偷、娼妓、无恶不作的人？

此时此刻，你只能劝慰自己，对世界多一点耐心和温柔，就像古罗马哲人劝慰世人的：

每日清晨对你自己说：我将要遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄无礼的人、欺骗的人、嫉妒的人、孤傲的人。他们所以如此，乃是因为不能分辨善与恶。

在网上看到这段话：

你想要看看自己最丑陋的样子，那就在愤怒过后，吵闹过后，嫉妒过后，哭泣之后照照镜子，那里会有一张扭曲变形的脸和一颗贪婪胆怯的心，没有人会喜欢你的那副样子，再爱你的人久了也会心生厌倦。我为琐事烦恼也有吃不下睡不好的时候，第二天照镜子简直就是触目惊心，自己都开始讨厌自己。

我读到这段文字的时候，就想，这该就是一个人对世界的修养吧？

最悲观的人最温柔，廖一梅在《柔软》里说：

“人生在世，一生不过一瞬，生命变幻不居，感官犹如微弱星火，肉体无非蛆虫饵食，灵魂乃不安的漩涡，命运一片黑暗，名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”

感觉有成佛的感觉。

看是枝裕和的电影，有时候会有这样的感觉，感觉像在逐渐上升，从和式的屋子里拉开门，穿着干净的白色袜子，走在庭院里，然后慢慢浮起来，俯瞰每一个屋顶，每一个人，每一扇窗，对着每一片叶子，每一朵花微笑。

都是人间城郭。

就像《倚天屠龙记》的片尾曲，《两两相忘》里的歌词：

“ 拈朵微笑的花，想一番人世变幻。今早的容颜老于昨晚。”

06

最后顺便贴一段前几天贴过的文字，有人说《小偷家族》国内版可能会被删节的内容：

雨天安藤樱和莉莉桑饰演的“夫妻”两人难得独处，从一起吃冷面，到嘴里含着冷面接吻，再到两个人做爱完毕，双双裸身。并没有漏点，但背部一览无遗。莉莉想再上一垒时孩子们回来了，他俩慌乱中赶紧穿好衣服。

还有一段是描述mayu角色的工作，差不多是角色扮演型的援交，通过隔着玻璃自摸给客人看来赚钱。这段其实画面上倒没什么，也就是看到bra而已，但应该也难以幸免。值得一提的是扮演mayu客人的是壮壮，台词很少，正脸镜头只有一个，但和mayu的互动非常动人，在mayu膝上留了一滴眼泪。

其实国内版的电影里，似乎基本上没有删节。特别是膝上那一滴眼泪。