直到回到往昔的岁月 | 瞎爷

今天是4月29日，过了今天明天，就是五月了。

夜里做了一整夜的梦，梦里都是过去的人和过去的事情，醒来觉得疲惫不堪。

想起来《了不起的盖茨比》结尾的那段话：

于是我们奋力向前，逆流而上，不断地挣扎，直至回到往昔的岁月。

01

忍不住想起昨天晚上临睡前看到的这段话：

“我们被多少黑夜包围啊。我们要走多少恐怖的痛苦道路，走进我们被掩埋的心灵的坑道，永远的悲情英雄，永恒的漂泊。但是我们继续走，我们继续走，我们弯腰跋涉，我们在烂泥中游弋，几近窒息，我们攀爬邪恶的光滑石壁。我们哭泣气馁，我们胆怯地悲叹，痛楚地嚎啕。但我们还是走下去，我们忍受着走下去，我们咬紧牙关走下去。”

这段话，很容易让人把它与《了不起的盖茨比》结尾的那段话做联想。

有人居然比较了国内各种版本的翻译：so we beat on,boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

乔志高版：于是我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推入过去。

邓若虚版：我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。

巫宁坤版：于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。

姚乃强版：于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。

李继宏版：于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。

刘峰版：于是，我们努力向前划，逆流而上的小舟，不停地被浪潮推到过去。

贾文浩版：于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。

有人说，其实最好的版本是这样的：

于是我们调转船头，逆时代潮流而行，不停歇地驶向过去。

02

曾经很久很久，我特别喜欢《约翰克里斯朵夫》结尾的那段话：

圣者约翰克里斯朵夫终于渡过了河。他的肩上扛着一个孩子。

他把孩子放下，叹口气说：你多重啊，孩子！你究竟是谁呢？

那孩子回答：我是即将到来的日子。

03

豆瓣上有个话题，大意是“你最喜欢的一段翻译”，豆油们推荐了很多，里面也有我很喜欢的文字和作品：

比如毛姆的《面纱》：

“我对你根本没抱幻想。”

他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。

据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。

我不是那样。

我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。

对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

还有毛姆的《月亮与六便士》：

我总觉得有些人没有出生在正确的地方。

偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。

也许正是某种藏得很深的寻根意识，敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终于不再躁动。

再比如安徒生《海的女儿》：

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底到水面，必须有许多教堂尖塔，一个接一个地联起来才成。海底的人们就住在这下面。海底的人们——我们是这样以为的。我们这个世界的人并不知道他们和他们的世界是多么美好，瑰丽和宁静。那是大海真正的永恒的深处，我们最伟大的探险和发掘都无法到达，我们所有的欢乐和繁华也不能诱动和改变那一切。海底的人们——我们是这样以为的；可在他们看来，他们是生活在最美丽最纯净最自由的蓝色天空中的，而我们才是生活在底里的，混乱的，肮脏的，时有战争和罪恶的的底——永远挣也挣不出的无边的底。

从无边的从前到无尽的以后，海底的人们都是这样生活着的。当然，他们当中也有人会死去，但他们死后不会变成难看的僵尸，也无须哭泣、灵幔和坟墓。他们将化作水滴，一个好人所化作的水滴就更纯净——和他们深爱的人，和他们深爱的海，永远相伴。”

再比如乔伊斯的《死者》：

瞬間想到的是喬伊斯的短篇《死者》裡的最後一段：

几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。又开始下雪了。

他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。时间已到他出发西行的时候。是的 ，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上 。

他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。

再比如杜拉斯的《情人》，王道乾的译本：

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与你白头而死。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

再就是钱德勒的《漫长的告别》里这一段：

次日早晨，我起来煮咖啡时她还睡着。我洗了澡，刮了胡子，穿戴整齐，她才醒过来。我们一起吃了早餐，我叫了出租，提着她的行李包走下台阶。 我们道了别。我目送出租车消失在视线里。我走上台阶，走进卧室。我将床弄乱，再铺整齐。一只睡枕上留着一根长长的深色头发。我心里坠着一块铅。 法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说得总是那么贴切。 说一声再见，就是死去一点。

突然想到，这其实是个适合五一假期的书单。

04

想起来前几天，群里的大海在群里转发的一段话，我有心，把它黏贴记在里手机的备忘录里：

三月做田，四月选种，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌浆，九月收成，十月汲泉，十一月酿酒，十二月酒熟。

“门前新栽了七棵竹子，明春会成林吧？雨要落于青瓦上才好听，风要穿过竹条枝叶才会有那种沙沙的声音。山里的风雨声我都安排好了。”

《走吧，张小砚》里，流传最广的一句话：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”

世界，总在以一种独特的方式来维持它的平衡。

也许，你拥有的不见得是你想要的，但在别人的眼里，它确实是难得的财富。

这就是命运的平衡法则：它不为取悦你而存在，但它给你的一切，若你不善用，它也不会为你负责！

05

在电脑上输入前面的文字的时候，微信上有人告诉我，打印了下面的这个册子。真是有心人。谢谢你们。