不是他，巴黎圣母院75年前就被烧了 | 猛哥

电影《外交秘闻》，就是讲述这段往事

1

希特勒像“集邮男”一样，在不到5年的时间里，占领了众多欧洲国家的首都。

可1944年8月，他丢掉了第一个“战利品”——波兰首都华沙。眼瞅，他又要丢掉第二个“战利品”，那就是是万世瞩目的巴黎。

两个月前，盟军在诺曼底成功登陆，一路长驱直入，已兵临巴黎城下。

希特勒很清楚，如果巴黎失守，法国旋即被光复，接下来战火就会绵延至德国本土，第三帝国危在旦夕。他要找一个靠得住的人来镇守巴黎，“谁能守住巴黎谁就能守住法国！”

那年7月，一群对战争前途丧失信心的年轻的军官发动暗杀，差点要了希特勒的性命，这使得他对部属的忠诚无比敏感。

肖尔铁茨被推到了历史前方。

 

2

 

肖尔铁茨看起来正是那个最合适的人。

他从来都是无条件地接受命令、完成任务，他不喜欢做重大决定。“直到现在为止，他一直是牢固地附属于德国的非人格化的军事机器。他的决定，除了次要的战术决定外，都是别人给他做好让他去执行的。”

他1894年出身于普鲁士军人世家，毕业于萨克森军官学校，妻子也出生于军人世家。在纳粹军事系统中，上下都认为他是一个硬汉，“一个从为不问命令是多么严格而意是坚决执行的军官。”

1940年，他第一个率部进攻荷兰，炸死718人、炸伤78000人，毁掉了鹿特丹市中心。

有人问他：进攻一个没有宣战的国家时有没有良心上的不安？

他的回答是：“为什么？”

在东线战役中，他不折不扣地执行焦土政策，凡是他的部队经过的地方，寸草不留。人们用“毁灭城市专家”来称呼他。

可他说：“我的命运就是掩护我军撤退，毁灭他们身后的城市。”

希特勒需要这样的人。

 

3

 

希特勒告诉肖尔铁茨：“不要对毁灭巴黎这么在意。”

这个独裁者对得不到的东西就要毁掉。

事实上，德国人做梦都想长久占领巴黎。

1914年，马恩河会战，一天夜里，德军第26步兵团的魏斯中尉在日记中写道：“今天，我终于看到了埃菲尔铁塔，我们的大军即将实现胜利的梦想。”

白天，他作为尖兵部队的一员，摸到巴黎东面，从望远镜里看到了埃菲尔铁塔的轮廓。

但此后，200多万德国人战死在西线的堑壕中，始终无法进入巴黎。对于德军来说，埃菲尔铁塔变成一个遥不可及的梦想。

在那群德军中就有一个神经质的士兵，20多年后，成为了德国元首，他就是希特勒。

希特勒挑起二战后，第二个年头就攻占了巴黎，然后耀武扬威地在埃菲尔铁塔前留影纪念。

当意识到可能要丢掉巴黎这座“光明之城”后，他的反应是：“要让巴黎陷入一片爆炸和火海。”

 

4

 

肖尔铁茨到了法国后，德军西线总司令克鲁格元帅对他说：“我恐怕你接受的是一个令人不快的任务，就像葬礼。”

过了一会儿，肖尔铁茨才应声道：“这至少将是一次‘头等葬礼’。”

1944年8月上旬，肖尔铁茨开始布置巴黎的“葬礼”。工兵在巴黎各个重要区域布下炸药：发电站、水厂、飞机制造厂等工业设施置于优先地位，横跨塞纳河上的一座座古老的桥梁次之，然后是法国下议院大楼、法国外交部大楼、电话交换站大楼、火车站、卢森堡宫、巴黎圣母院和埃菲尔铁塔……

炸药之多足以“炸掉全世界一半的桥梁”。

接下来几天，肖尔铁茨密集收到摧毁巴黎的指令。

8月14日，最高统帅部发来第一道命令：“毁坏或完全瘫痪巴黎所有的工业设施。”

8月15日，西线总司令部发来电报：“我下令对巴黎进行瘫痪性破坏。”

8月16日，希特勒下令盖世太保和一些行政部门撤出巴黎。

8月17日，克鲁格元帅给肖尔铁茨发去具名电报：“我下令摧毁巴黎。”

这时，肖尔铁茨内心却起了波澜，坐立不安、茶饭不思，跟了4年的勤务兵劝他注意身体。他却高叫：“滚出去，别烦我！”

在勤务兵的印象里，这还是肖尔铁茨第一次对自己发火。

肖尔铁茨给各工兵部队发去指示，“等待进一步命令”。

 

5

 

“毁灭城市专家”在犹豫，“法奸”找上门。

德国占领法国后，扶植了一个傀儡政权——维希政权，他们被骂作“法奸”。

巴黎市长泰丁格就是其中一个，他来到肖尔铁茨的司令部，希望德国将军能够对全城埋设的炸药行动给出一个合理的解释。

肖尔铁茨回答道：“作为一名军人，我所采取的一切措施都是现阶段为保卫巴黎所必需的，尽一切可能阻止盟军前进是我的职责。”

泰丁格听出了话外之音，惊呆了。

恰在此时，肖尔铁茨的哮喘发作了，他走出阳台去透气，泰丁格跟了出来。在他们身下，“一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手们在把玩他们的玩具，帆船就在圆形小池塘边上。河的对岸，中午灿烂的阳光下埋葬着拿破仑的荣军院的金色圆顶，闪闪发光。在它背后，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。”

泰丁格指着街巷和埃菲尔铁塔说：“给一个将军的任务常常是毁坏，不是保存。不妨设想将来有一天你有机会作为游客，又站到这个阳台上来，再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能说，本来我可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物，我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗？”

肖尔铁茨陷入了沉默，然后他开口说道：“泰丁格先生，你是一个巴黎的好市长，你做得很好。而我，作为一名德国将军，也要尽到我的职责。”

 

6

 

实际上，肖尔铁茨已经决定“叛变”。

这些日子，他常常情不自禁地回想起来巴黎前，与希特勒会面的情景。

那天，他像一个为了重新确立信仰去朝圣的香客，希望希特勒能够给他信心。一年前的夏天，他第一次面见希特勒时，“受到元首个人魅力的强烈感染而无法自拔”。

然而，一年后，再次面见希特勒时，肖尔铁茨的反应已变为“极度失望”，他面对的是一个精神萎顿、嘴角喷着唾液、额角露出汗珠、不断发出痉挛性喊叫然后又颓然无力的“老人”。

希特勒要用左手握住右手来掩饰左臂的颤抖，说话时上气不接下气。“自从7月20日以来，好几十个，好几十个德国将军上了绞刑架，因为他们阻止了阿道夫希特勒继续完成我的工作。”

怎么能把德国的命运寄托在这样一个人身上？

肖尔铁茨感到他曾盲目效忠的这个人已经疯了，“这是一个病人”。

他后来说：“我所受命要做的是怎样一种野蛮行径？一个在文明社会中长大的人又怎么能将这样的计划付诸实施？”

 

 

7

 

法国人自己跑来添乱。

二战中，法国有两派人马争夺抵抗运动的领导权：法共及戴高乐派。当盟军兵指巴黎后，他们都嗅到了胜利的气息，抓紧行动，意欲抢先发动起义。

但是盟军统帅艾森豪威尔有自己的盘算：不解放巴黎，绕道，直接杀到德国去。如果要解放巴黎，会遭遇德军殊死抵抗，即使占领巴黎，也会陷入巷战，大大拖延盟军作战计划。

巴顿将军公开说：不要解放巴黎，要消灭德军。

巴黎近在迟尺，法国人不想错过良机。

如果盟军不施以援手，单凭法共和戴高乐派是无法解放巴黎，相反会把巴黎带入一个万劫不复之地。

之前，当苏联红军抵达华沙城外时，波兰人率先发动起义，斯大林没有及时出手援助，导致大规模流血。德军近乎进行了一场“屠城”行动，杀害了整整20万起义市民，整座华沙城变成一片废墟。

艾森豪威尔不想悲剧重演，他出面把戴高乐给摁下去了，但法共却不管不顾。

戴高乐之前一直流亡在外，全靠盟军关照，才撑起局面，多少还听招呼。法共则不一样，长期在国内坚持地下抵抗，不受盟军节制。

法共领导人罗尔上校振臂高呼：巴黎值得死去20万人，即便炸掉再多的古典建筑，那些永恒的美景并不重要，重要的是巴黎人必须自己解放自己。

 

8

 

8月19日，巴黎起义爆发。

顽固的法国人把肖尔铁茨逼到绝境。他下令向之前没有布设炸药的建筑物装设炸药，这就是存放拿破仑一世骨骸的巴黎荣军院。

8月23日，一批工兵在细雨中再次检查了埃菲尔铁塔基座的炸药安放情况。

一切都已就绪，只待肖尔铁茨下达引爆指令。

希特勒给肖尔铁茨发来密令：“巴黎绝不能沦于敌人之手，万一发生，他在那里找到的只能是一片废墟”。

密令到来后不久，B集团军群参谋长汉斯斯派达尔中将又致电肖尔铁茨，询问巴黎的摧毁情况。

那一刻，肖尔铁茨撒了一个谎，他说：“巴黎大火已经烧起来了，对巴黎的摧毁已正式开始。”

这个谎言，是以他自己和全家的生命为赌注的。

几个月前，接到驻守巴黎的命令后，肖尔铁茨乘火车前往西线，遇到了德国劳工组织头子莱伊，后者得意洋洋地说他的一项提案刚刚获得希特勒的认可，这就是针对德国将士的“连坐法”，如果一名军人在前线开了小差，那么他的家人就将被枪毙。

肖尔铁茨有妻子，两个女儿，还有他“等了一辈子”的四个月大儿子。

极度震惊的肖尔铁茨在日记里写下：“如果德国要诉诸这种野蛮手段，那简直就退回到了中世纪。”

 

9

希特勒彻底疯了。8月24日，他发布指令，要求德国空军当晚空袭巴黎。

指挥官在行动前先同肖尔铁茨取得联系。

肖尔铁茨叫停了空袭。他理由是：“我的人都在空袭范围内。难道你想杀死和巴黎人同样多的德国士兵吗？”

可巴黎的巷战越发激烈，起义者到处纵火，局势即将失去控制。

肖尔铁茨警告盟军，再不出兵，他只能执行命令实施镇压和破坏，巴黎就会毁于一旦。

“既然已给了盟军警告，如果他们不及时采取行动，要对历史承担后果的将是他们，而不是他自己。”

两天后，在戴高乐的努力下，艾森豪威尔终于改变战略，派军解放巴黎。

8月25日早晨，美军第4兵步师和法国第2装甲师到达巴黎。

几乎与此同时，最高统帅部给肖尔铁茨发来未加密电报：“破坏已始？”

 

10

 

盟军坦克进城了。

马赛曲压过了枪炮声。到25日中午，三色旗重新飘扬在了埃菲尔铁塔上，这时塔基下埋设的炸药甚至还没有完全被移除。

中午，希特勒收到盟军进入巴黎的消息，他砸着桌子大喊：“巴黎烧了吗？就在现在，巴黎烧了吗？”

他永远不可能得到答复了。

肖尔铁茨确认抵抗已无意义，决定投降。25日13时稍过，法军第2装甲师的士兵冲进司令部，带头者自称是戴高乐手下的亨利中尉。

肖尔铁茨不失风度：“鄙人是冯肖尔铁茨将军，大巴黎的司令官。”

亨利中尉说：“你是我的俘虏了。”

肖尔铁茨回答：“是的。”

随后，肖尔铁茨被带走了。

11

 

1944年8月28日，德国西线总司令莫德元帅致电希特勒，认为肖尔铁茨“未能尽到派他担任保卫巴黎的将领该尽的责任”，要求帝国法庭对他提出刑事诉讼。

肖尔铁茨被指控为叛国罪，并决定对其实行缺席审判。由于军中朋友们的帮忙，审判延期，直到纳粹垮台，审判还未进行。肖尔铁茨的妻儿得以保全。

肖尔铁茨战后被关进了盟国拘押营，在有关方面披露了他保全巴黎的细节后，1947年被提前释放。

1956年，肖尔铁茨只身悄然重游巴黎，他特别去了一趟曾经作为自己司令部的莫里斯大饭店。在被值班经理认出之后，肖尔铁茨上楼看了当年自己的房间，然后谢绝了经理送上的一瓶香槟，离开了。

在从巴黎返回德国后不久，巴黎市政府向肖尔铁茨赠送了一块纪念铭牌，上面刻着：“巴黎，已经挣脱了她的枷锁。”

意味深长。

1966年，肖尔铁茨死于自己的家乡。

2019年，巴黎圣母院遭遇大火。巴黎到底还是没挣脱她的枷锁。

参考文献：《巴黎烧了吗？》，译林出版社，拉莱·科林斯/多米尼克·拉皮埃尔、董乐山译