西门庆那一届商人的欲望与恐惧丨刘晓蕾 大家

《金瓶梅》的故事源于《水浒传》。后者是绿林好汉的世界——打虎、倒拔杨柳、打家劫舍，大碗喝酒大块吃肉……作者关注的是好汉们的“非凡”人生，对普通人没什么兴趣。在《水浒传》里，被一笔带过的西门庆、潘金莲、王婆、郓哥们，在《金瓶梅》里却是主流，构成了市井百态。

《金瓶梅》的地点，是山东清河和临清，《水浒传》里的武松故事，却发生在山东阳谷。人物、故事都是移植的，为啥要改地点？答案也许很简单：在阳谷，西门庆创建不了他的商业帝国。明代，临清才是繁华的漕运码头，才有故事。

所以，《金瓶梅》的世界里，有做小买卖的，说媒拉纤的，开店的，上层也在卖官……全民皆商，这是一个喧闹的商业空间，传统的乡土生活消失了。

王婆开茶馆，还兼职媒婆、卖婆、牙婆，“马泊六”……买卖人口、拉皮条，什么钱都敢赚。潘金莲一叉竿打到西门庆，她想着钱来了——又是“挨光计”，又请潘金莲过来，最后又建议毒死武大……一共赚了多少呢？西门庆一次性给她10两，还有一套送终衣裳，以及每次幽会打酒买肉赚差价，前后也超不过20两。

为了这点钱，赔上一条人命，真让人唏嘘。

西门庆死后，吴月娘让王婆带走潘金莲发卖，她要价105两，最后只给了月娘20两。可惜，这笔横财，她来不及消受，就死在了武松刀下。

以贪财始，以贪财终，王婆也算死得其所了。

古语有“人为财死，鸟为食亡”，但传统的乡土社会，发财的机会太少。《金瓶梅》里，空气中处处荡漾着金钱的气息。

王婆的同行有薛嫂、文嫂、陶妈妈，还有李瓶儿的奶妈冯妈妈，李瓶儿要死了，她还忙着给西门庆和王六儿拉皮条。她们能说会道，最懂客户心理。第7回薛嫂向西门庆介绍孟玉楼，首先说：她手里有一份好钱。南京拔步床两张，现金就有上千两，四五箱子家私……最后才说年龄长相、弹一手好月琴。

拔步床，又叫八步床，是中国传统家具中体型最大的一种床。

娶了孟玉楼和李瓶儿这俩有钱的寡妇后，西门庆又开了当铺，缎子铺，发达起来。当初张四舅想让玉楼嫁给尚举人，但玉楼选西门庆，一是西门庆一表人才，二是商人比读书人更受欢迎。

这算不算读书人在商业时代的溃败？金钱就这样影响了择偶，也重塑了人与人之间的关系。

书里还有一个应伯爵，他是一个妙人。绣像本第一回里他就出场了，人情练达世事洞明，口齿生香，有他，里里外外都充满快活的空气。曹公笔下的王熙凤，跟他一脉相承。

这天，应伯爵去找西门庆——

西门庆问：你吃饭了没？

应伯爵不好说没吃，说道：“哥，你试猜。”

西门庆偏说：“你敢是吃了？”

应伯爵掩口：“这等猜不着。”

西门庆笑道：“怪狗才，没吃就没吃，这等张致？”便叫小厮盛饭。应伯爵说：不然就吃了来了，有件稀罕事，想赶紧说给你。一个叫武松的打死了老虎，咱去看热闹吧？又说：咱不如去大街上酒楼上坐着看？于是，二人便手拉手吃喝看热闹去了。

每看到这里都会忍不住微笑，应伯爵的谐音是“应白嚼”，人家就该吃这碗饭。

西门庆当了副提刑，买了王招宣家的犀角带。伯爵连声夸赞：哥，这是水犀角，不是旱犀角，旱的不值钱。这水犀角号称通天犀，是无价之宝。整个京城都找不出来呢！太监送来几盆花，他说花好看，花盆更好，是“官窑双箍邓浆盆”，花钱都买不到呢。他偏懂这些。

当了官的西门庆，吃喝都上档次了，有应季鲜物，还有鲥鱼。伯爵也沾光：蒙哥送了两尾好鲥鱼给我。我送了一尾给家兄，剩下的那尾……放在磁罐里，一早一晚吃。来了客人，蒸一碟上去，也不辜负哥的盛情。“吃到牙缝里都是香的”。

幸福是相对的，源于“我有，你没有”，没对比就没伤害。作为清河县土豪，没应伯爵这样的人凑趣、抬轿子，西门庆岂非锦衣夜行？应伯爵离不开他，他更离不开应伯爵，这就是帮闲的商业价值。

在传统农业社会里，应伯爵这样的，是人人讨厌的“寄生虫”。但在商业时代，脑子和口才也是资本。应伯爵的“帮闲”，其实也是一种新职业——

除了抬轿子、捧哏，还帮李三、黄四向西门庆借贷，拿回扣；在货商和西门庆之间讨价还价，抽个头；撺掇西门庆包养李桂姐，拉他去院里混吃喝；给西门庆找伙计，贲四和韩道国，都是他介绍的；还当交易担保人，提供信任背书……处处都离不开他。

《金瓶梅》堪称明代中叶的浮世绘——摇惊闺叶的货郎，箱子里有脂粉、花翠、汗巾，还有新鲜菊花。第23回，跟西门庆好上的来旺媳妇宋蕙莲，就买了两对髩花大翠和两方紫绫闪色销金汗巾儿，一共花了七钱五分，相当于现在的400多人民币了。

还有走街串巷的磨镜老叟。孟玉楼和潘金莲让来安提了大小八面镜子，又抱了四方穿衣镜过来。老叟磨好了不走，站着抹眼泪：我儿子爱耍钱，把妈妈气病了，一心想吃腊肉，讨不到……玉楼给他腊肉和饼锭，金莲穷一点，只拿得出小米和酱瓜。

中国风俗百图之明代磨镜

不过，结尾有点出乎意料。来安说：你们被骗了！他家妈妈是个媒人，昨天还在大街上走呢。算了，给他就给他吧，也是他的造化。

喜欢历史演义和英雄传奇的，可能读不下《金瓶梅》。可是，这才是真正的小说——有人群，有众生，有生活，有生命恣意生长。

绣像本金瓶梅，开头写“酒色财色”最害人，其中“财色”尤为厉害。没钱的，无限凄凉，“一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”有钱的呢？“富在深山有远亲”，颐指气使，拥有一切。

钱，最考验人心，但未必败坏人心。人心难道不是亘古如斯？不然孔子也不会感慨世风日下人心不古了。金钱是中性的，没有善恶。它让人堕落，也给人尊严及自由。

所以，《金瓶梅》的世界里，虽然人心浮动，乱七八糟，但换个角度看，浮动意味着自由，意味着一个自在、饱满的民间世界。这个世界，方生方死，方死方生，在混乱中孕育可能。

在这个世界里，只要肯想办法，每个人都能活下去，甚至活得有滋有味——

武大卖炊饼，是小本生意，在金莲的帮助下，也能典一所严谨的院落。王婆喊金莲过去帮忙做送终衣服，武大还让金莲拿出三百文钱，给王婆买酒。在紫石街，虽不是富人，但也衣食无忧。

捉奸的郓哥呢？书中说他靠在酒店里卖时新果品度日，是水果小贩。事发那天他挎着一篮雪梨，到处找西门庆。这小打小闹，也能养活自己和家中老爹。

除了帮闲，还有妓女、小优、女先生以及理发的。西门庆拿50两银子梳笼了李桂姐，每月20两包养；李铭们卖力供唱；郁大姐是盲女，会唱很多曲子；青楼里还有穿蓝缕衣的“架儿”，拿瓜子零食献给西门庆，西门庆便赏一两块银子；有穿青衣的“圆社”，陪西门庆和李桂姐踢气球，一下午赚一两五钱银子；还有小周，提着工具箱给西门庆和官哥梳头理发。

靠自己的本事挣钱吃饭，一点也不丢人。让所有人都能活下去的，才是热腾腾的人间，这是生命的权利，也是最大的慈悲。

第58回，西门庆、乔大户合伙开绸缎铺，雇了韩道国、甘出身和崔本做伙计。三方批了合同，应伯爵是保人，利润分配：西门庆三分，乔大户三分，其余三分由伙计均分。

这已经是股份制的雏形了，乃民间自发形成，不是圣人或皇上设计的。我们总以为，《金瓶梅》的世界里，传统道德崩塌，新道德尚未形成，人性一片荒芜。但设想一下——如有足够的时间，没有权力的干预，规则会不会自然生长出来？不道德的人，会不会组成有道德的社会？

亚当·斯密就推崇自发秩序：个人在经济生活中只考虑自己利益，但受“看不见的手”驱使，通过分工和市场，是可以做到你好我好大家好的。他相信：市场可以孕育道德，道德可以自然生长。

《红楼梦》第22回，宝玉去看宝钗，黛玉不开心，宝玉安慰她：“你难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？”宝玉这是劝黛玉：咱俩的关系，可比宝姐姐亲多了。关系分远近，这是典型的儒家伦理——来自宗法社会，适应“差序格局”，以血缘论亲疏。

所以，传统的道德体系里，有亲人、熟人的位置，却没有陌生人的位置。那么，进入社会要跟陌生人打交道怎么办？就想办法“拟亲化”，把陌生人变成自己人。

一开头“西门庆热结十兄弟”，吴道官主持结拜：“桃园义重，众心仰慕而敢效其风；管鲍情深，各姓追维而欲同其志。况四海皆可兄弟，岂异姓不如骨肉？”西门庆的伙计、小厮、丫鬟都喊他“爹”，吴月娘是“娘”，一派温情脉脉。

西门庆热结十兄弟

这是想通过模拟血缘关系，在陌生人之间建立信任。然而，在《金瓶梅》里，结义兄弟、西门庆和伙计们，其实还是生意伙伴。在金钱面前，这种模拟的亲情，松散脆弱，绝对经不起考验。所以，西门庆一死，走的走，背叛的背叛，人情世界轰然倒塌。

商业社会是陌生人的社会，陌生人之间既有合作，又有界限，传统道德真的无能为力。

韩道国的老婆王六儿跟小叔通奸，被几个好事的街坊捉去报官。韩道国求应伯爵找西门庆通融，王六儿被放出来了，好事者反被衙门打了一顿。家属们又凑了40两银子找应伯爵帮忙……应伯爵这个人，居然两头吃，还吃得从容利落，啧啧。

这件事写得花团锦簇，有处趣笔：这些好事的人，分别叫“管世宽”、“车淡”、“游守”和“郝贤”，都被打惨了。对王六儿和小叔这事，兰陵笑笑生的态度很明确：“关你屁事”，这在传统乡土社会是不可能的。

这符合现代社会的“群己权界”——公共领域和私人领域严格分清，我是我，你是你，别用你的标准绑架我。简言之，是“关我屁事”和“关你屁事”。

《金瓶梅》的世界，真是繁盛。袁宏道说得对，这本书确实满纸云霞，有无限烟波。

写出这样一本书的兰陵笑笑生，我们却几乎一无所知。很多人认为，他应该生活在明嘉靖到万历年间，这也是《金瓶梅》故事的背景。

彼时，大运河开通漕运，商业经济空前繁荣——北到北京通州，南至江南，有数十个漕运码头。北方的棉花运到南方，南方的稻米、丝绸等也源源不断来到北方，临清正是其中的重要枢纽。

（明）仇英《清明上河图》局部

书中有大量的南方货物和江南方言，因此有人说兰陵笑笑生该是江南人士。可是，书中的山东土话更多，所以，作者也可能是北方人，不过经常去南方。

南方代表富裕和时尚。孟玉楼的拔步床，是南京的；黄四为答谢西门庆，送来四样鲜物：一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果，也来自南方；一次，郑爱月从西门庆袖子里掏出了紫绉纱汗巾儿，上栓着一副拣金挑牙儿，正是西门庆的扬州船上带来的。

南宋紫灰绉纱滚边窄袖女夹衫

生意做得最大的，当然是西门庆。

他有生药铺、绸缎铺、绒线铺和典当铺。绸缎、绒线自然从南方贩运。绸缎铺在第59回开张，亲朋好友都来贺喜，当天就卖了500多两银子，西门庆满心欢喜。彼时，官哥刚死，他真是务实的商人。

都说西门庆贪淫好色，为富不仁，其实他很有经济头脑，精明干练。

第16回，西门庆正跟李瓶儿厮混，玳安来报，说有三个川广客人有货卖，他却不急：满清河县，我家铺子最大，他不卖给卖给谁？第77回，花大舅来找西门庆，说有无锡米，客人因冻了河，要卖掉回家。他拒绝，因为冻河都没人要，解了冻大量米来了，肯定跌价。

临死时，他给女婿陈敬济交代家底：缎子铺5万本钱，绒线铺6500两，绸绒铺5000两，印子铺2万两，生药铺5000两，再加上其它七七八八，大概一共10万余两。按保守的1:600折算，相当于6000万人民币。

西门庆是那个商业时代的代言人。

教科书上说，明代中叶以来的商业经济，是资本主义的萌芽。但是，一种新的社会形态，需要多重合力——欧洲资本主义的兴起，富人阶层功不可没：有独立的文化追求；联合一切力量，跟王权拉锯，为自己争取政治空间；推动工业革命。

显然，西门庆这届不行。

他的财富积累，一是靠娶有钱的寡妇；一是低买高卖，长途贩运，没什么技术含量；一是官商勾结，靠权力发财。他当了蔡太师的干儿子，做了副提刑；送蔡状元们银子，后来，蔡状元当了巡盐御史，让西门庆早支了一个月盐引；还贿赂税官，偷税漏税。

靠钻制度的空子，催生不出独立的富人阶层。他也没什么文化追求——盖房子、做官、赚钱、泡女人，是他所有的理想。《二刻拍案惊奇》里说徽州人：“乌纱帽、红绣鞋，一生只这两件不争银子，其馀诸事悭吝了。”说西门庆也很合适。

指责西门庆们堕落，欲望泛滥，导致了明代的灭亡，听上去没毛病。但西门庆们其实也普遍缺乏安全感的——商业经济发达了，制度还是老样子，商人的权利没有任何保障。他马不停蹄找女人，也是焦虑的体现。

第18回，西门庆的亲家陈洪被弹劾，女婿女儿连夜带着家私投奔西门庆。他赶紧去东京疏通关系，李瓶儿也不娶了，花园也不盖了，紧闭大门，惶惶了一个多月。这让我想起，《红楼梦》里的贾政，被宣进宫后，贾家上下也皆惊惧不安，待听到是元妃才选风藻宫，才放下心来。

卡尔·波普尔说：“未来是开放的，由我们所有人决定……但是，我们能做什么，又受限于我们的理念与希望，我们的期盼与恐惧。”被恐惧和焦虑折磨的人群，怎么决定未来呢？

在帝国权力的阴影下，不管是资本主义萌芽，还是民间社会的丰饶、西门庆的财富，甚至钟鸣鼎食之族，都难以持久。

《金瓶梅》和《红楼梦》，一个写土豪，一个写贵族，却都“悲凉之雾，遍被华林”，这是一种苍凉的末世感——每个日子都摇摇欲坠，每颗人心都焦虑不安。

所有的繁华，所有的荣耀，不过是春梦一场。

原标题：《金瓶梅》里的人是如何谋生的