心怀光明，富贵快乐 | 瞎爷

01

我的印象里，每年的3月底4月初这段日子，中文互联网世界里，总会有一丝死亡的气息在空气中、文字中弥漫，有两个去世很多年的人的名字，开始在人们的心里被唤醒。

因为对这两个死去的人的纪念，人们重新获得力量，获得信念，他们的名字，就像一个符号，或者说每一年轮回过程中的地标，不容错过。

世界像一列呼啸而过的列车，总是在某个时刻停一下，拉一下汽笛，给某个曾经留在过去的人，献一束鲜花。

这两个名字，一个叫海子，一个叫王小波。

3月24日，是海子的生日，3月26日，是海子的祭日。今年，是他在山海关卧轨自杀的第30个年头。

王小波，出生于1952年的5月13日，去世于1997年的4月11日。距今也是22年了。

我有时候会想，为什么古人把清明节定在这样的时候，在这样春天即将过去，夏天即将来临的时候，去荒郊野外怀念故世的人，一定有它的道理。后来渐渐明白，在过去，春天其实是最难熬的，因为青黄不接，很多人的人饿死，很多的人瘐毙在寻找食物的路上。

这就像后世的人生，愈是愚昧麻木的人，愈能坚韧地活着，反倒是那些敏感、聪明、智慧的生命，因为他们的敏感、聪明、智慧，而变得愈加脆弱。因为他们不能容忍生命里思想和灵魂的饥饿，不能容忍那种愚昧麻木，不能承受那种看似无望的黑暗笼罩的生活。

02

昨天，刘原的这篇《1989，一个叫海子的人决定去死》在微信朋友圈里被刷屏。

他写到：

30年前的春天，一个叫海子的人决定去死。

这对一个安徽农村的贫困家庭是灭顶之灾。能供读出一个考上北大、在北京工作的孩子，这得祖坟冒出好大的黑烟才行。有谁能想象，一个15岁的娃儿1979年去了北京，1989年却变成了两截。

海子的母亲当时已经糊涂了，她来到北京，见到老师同学就下跪。

但当时的海子，尚无后世的盛名。一些朋友张罗了寒碜的追思会，但是，一粒微茫火星的泯灭，又有几个人会关心呢。随后的巨大喧嚣，让海子的血被迅速淡忘，一个天翻地覆的世道，没有人注意到蝼蚁的存亡。

多年以后，海子却还魂了。在德令哈，办起了诗歌节和纪念馆；在海子故乡，他的墓地成了文青膜拜的圣地。

诗是什么？诗歌有意义么？

从前，当大地寂静，残阳西坠，诗歌是我们前途的星光，是暗夜的咒语。但如今，物欲和邪念战胜了一切，人们淡忘了诗歌，人们不再需要诗歌。

海子死去。那些正直的脊梁死去。

于是，这20多年来，我所能记得的诗歌只有一首，来自旷古烁今的山东诗人王兆山：“纵做鬼＼也幸福＼只盼坟前有屏幕＼看奥运＼同欢呼”。

我还认识一位诗人，他早年也是热血而坎坷的，后来却在名利场中浮沉，染了恶名。他对我挺热忱，而我只是礼节式的淡漠——我对大义和私谊终究是有分寸的。有一日，微信上却传来了他亡故的消息，我静静地想了很久。这是我的朋友圈第一个去世的人。

一位与他同乡、同为前诗人、同为前狱友的兄长得知他的死讯后，对我感慨地说：人呵，在这世间奔波劳碌一生，究竟图个啥呢。

海子死于25岁，挺好的。那枚沧桑的怀表，停摆于80年代最后的霞光中，不必浸入后世的污浊。

这浑水般的岁月，他会更受不了的。他心中的姐姐都死了，他心中的众神都死了，千年的月光打在崩塌的宫殿上，大地上只剩不知廉耻的我们在敷衍地傻笑。

1989，一个叫海子的人决定去死。

2019，无数叫蝼蚁的我们决定不去死。我们走过镉化的大地，走过飘满重金属的河流，仰望着重霾的天空，站在即将被征收的荒原，露出了明哲保身的笑容。

那么，今天55岁的你、永远25岁的你，生日快乐。海子，我们都知道你曾经有多凄凉，我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。彼此珍重。

坦率地说，如果倒退20年或者30年，读到这样的文字，我也会热血沸腾。但在今天，我读这样的文字，却常常觉得有点漠然。

就像鲁迅当年写的《纪念刘和珍君》或者《为了忘却的纪念》里的那种漠然：绯红的鲜血，随着时间的流逝，慢慢变得黯淡......

他说：然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。

当很多人讥笑房地产开发商拿着海子的那句“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”做广告大赚其钱的时候，我知道，我是那其中的一员。

这个世界变得金钱势利，是从我这样的人开始的。

很多人都是在现实中面对某种无奈低头之后，才开始另一个阶段的成长的。

还有一点就是，我总觉得，在现实生活里，诗人是可怕的物种。就像有人说的，你尽可以把诗人的诗集放在你装修得很高雅的书房里，但你不能让诗人住在你的楼上阁楼里。诗集里的诗人是你仰慕的诗人，住在你楼上的诗人是疯子。

我愿意读诗，感受那种灵魂在高处的清高洁白，但我还是喜欢在尘世里生活，就像苏轼，而不是李贺，当然也不是海子。

起舞弄清影，何似在人间。

喜欢在尘世，但不是做一头在泥淖里打滚的猪，而是做一头特立独行的猪。

03

从这个意义上来说，王小波似乎更值得我们效法，或者说，王小波离我们的生活更近一些，尽管他的境界是我们一般人很难达到的。

2009年3月22日我写在豆瓣上的这篇《爱你就像爱生命》，是我在豆瓣上被点赞、转载、收藏最多的一篇文字。

爱你就像爱生命

1

1997年4月11日,王小波猝死于家中打开的电脑旁,病因是突发心脏病。转眼四月份快到了，他去世快12年了。

我不是他门下的走狗，也没有系统读过他的书，只断断续续地零散地读过他的一些文章，买过他的两本书，一个是《我的精神家园》，一个是《爱你就像爱生命》。

在我写的东西里面，有时候会引用他的一些话，比如他爱引用的那句罗素的话，参差多态，乃世界本源。

所谓的特立独行，所谓的宽容，所谓的消解偶像，其实都是一种比较自由主义的精神和生活态度。这种东西，可能是一种骨子里的东西。

写到这里，想起筱敏说过的一句话，人和人是不能相提并论的，一种是以被豢养为荣耀的，一种是以追求独立自由为高傲的。原话记不清了，大概的意思应该是这样。而王小波，显然应该是后者。

记不清是去年还是前年，南方周末发过一篇文章，是王小波的哥哥王小平写的回忆他的文章，整整一版，印象很深，我百度了一下，竟然还是能找到：

岁月如流，转眼已是10年。今日之日，有了许多喜爱小波作品的人，他可谓知音满天下了。在岁月之流中，他激起了一朵不可忽视的浪花，人生如此，复有何恨。 

细想起来，人们为什么会喜欢他的作品呢？他的东西不太驯顺，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而为、啸遨自娱的成分，所以也不大好懂，难以成为大众茶余酒后点评狎玩的余兴节目。我猜，人们喜欢他，是因为他的那种独特的感受世界的方式。他就像一扇门，通过这扇门，可以进入世界的另一层面。

在解释小波何以会有他独特的感受和思维方式时，我想说的，就是他在生活中一直在走着一条特别的道路，一直在探索着精神上可能的存在方式，寻找着自己的适当位置，用他的话说，就是精神家园。从小时起，一有功夫，他就在呆呆地想着什么，默默地编织结聚自己的趣味核心。这样的心理素质，带有极大的先天成分，虽是后天造成，却是先天注定。事实上，在我们曾经经历过的那个扭曲理性、压抑天性、单调贫乏的泛政治化时代，在那个8亿人看8个戏的艺术沙漠里，能产生小波这样的人物，实在是一件匪夷所思的事情。

小波的精神特质在很大程度上可以归因于家族传承，这种家族传承似乎更多地表现在遗传素质的传递上。我们知道，在某些家族里，一些遗传素质会在一代代人身上不断表现出来。这种遗传可能来自父系，也可能来自母系。

………….

…………..

秋天的时候，我们又在这条路上走过。两旁高大的白杨夹道，空中落叶飘坠，脚下是厚厚的一层。脚下的路好像永远走不到头，我们也愿意永远这样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息的穿越空间中陷入梦境，一切都没入薄暮之中，空气也变得粘稠而滞重……当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说里，他把现实和历史自由铰接，用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特殊韵味，传达出他内心的感觉。

光阴荏苒，在日常琐事的卵石沙砾中，是清澈的潺盢流水，而美好的意象，像水面上的闪光，渐渐远去。那时的小波，因为年纪尚幼，没有写过什么东西，但却在积累着美的印象，孵育着自己的趣味，或者说，一颗趣味的内丹。

在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品味。品味是游离于文字之外的，它与学问的关系不大。有的人学富五车，品味只是初等。有的人目不识丁，却具有一种灵觉，能与高品味的东西发生共鸣。无论如何，人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品味。他的东西，虽然有时语涉男女之事，但品味高绝，绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。

事实上，男女之事，是一件上天赋予人类的恩物，挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它，它就是纯洁的，因为它像风生云起，水流花开一样，是自然的一部分。

小波作品的价值，从一个方面来说，在于他显示了一种独特的高尚品味，一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人，这一团精神能量也许就此传递下去，不致泯灭。

2

昨天晚上，和朋友一起吃饭，说起感情的事，她感慨，现在的男女，要有真实的为了爱情的感情，实在应该珍惜。

现在的问题是，人人都在寻找真爱，纯粹的人，但人人都不纯粹。

我常常想，爱情其实是爱一面镜子，你爱一个人，其实是爱你自己，爱镜子里的你自己。好像是古希腊神话里说，人本来是男女一体的，八足爬行，宙斯怕人变得比神聪明，就把人劈开，变成男女，所以，人来到世上，就寻找另一半。

灵魂的事情，是多复杂的事情啊。

３

不久前，有朋友在博客里谈自己的感情，对自己以前爱过的人，说了一些反面的话。也许，这些话，确实是事实。但我看了，还是觉得有点无谓。

我想说的是，何必呢？

两个人，茫茫人海里，陡然相遇，电光火石的一刹那，能互相认同，决定牵手，决定把自己的生命交付给对方，多难得，多不容易。等到感觉不合适，分手，何必说那些不好的话呢？

错了，对了，都是两个人的事情，现在全是不好了，那开始的好呢？

我知道，很多人的转载，是因为里面引用的那段王小平的文字。

在我，在10年前，把文字的落脚放在了对男女关系的解读上，就可以看出我文字的格局。

04

好像是前几年，有人曾经写过一篇文章，设想王小波如果活到现在，会是什么样子？在百度上搜索一下“如果王小波活到今天”，有无数篇同题的文章。

比如，有人这样写到：

如果他想的话，“付费问答”肯定可以一做。他经历之丰富，思维体系之宏大，网友可以有很多层面的问题可问：怎样优雅的撩妹？怎样知道一个女孩子是否适合自己？爱情是什么？如何看待自由？有没有绝对的自由？出国了会不会换取到自由？

他先可以轻松成为知乎大号，然后从知识分享轻松拓展到付费专栏。199/年的价格，真心有大批的网友会参与：毕竟像他这样逻辑清晰，知识储备丰富，还能做到无比有趣的人，实在是太少啦。

他也可以去做小说连载，肯定有很多人在排着队等他的更新。假如出书，卖出百万册应该毫无问题。只是他的小说能否改编成电视剧或者电影，我不太能够肯定。毕竟他的小说意象太过个人化和反传统，转换成电影还是有些问题，能不能过审甚至都有些困难。

王小波生前的时候，实在是不怎么有钱。当母亲生病，没有钱照料的时候，还需要去借钱度日。虽然我可以肯定，他并不是一个看重钱的人，但是谁又不愿意正当的拥有它呢。

王小波在《茫茫黑夜漫游》中也曾经写希望过大把赚钱的生活，错过了就觉得自己像个棒槌。我觉得这也应该是他的真心想法。关键不是他是否爱钱。当他穷困潦倒的时候，必然是自己的价值未被承认的时候。那么就不仅是没钱的问题，而是对自己价值的怀疑了。

巨大价值却无法被别人承认而变现，这样的时代实在是一个悲哀的时代。

就像有人说的：我们的物质世界进步、丰富多了，但精神世界依旧甚至更加平庸、乏味。

“一切都在不可避免的走向庸俗”，“ 活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢”， “我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶”……

王小波的这些句子，不幸今天差不多已成为事实。

比如，这几天网络上对一个流浪者的追捧。

05

我很讨厌一些人把王小波、海子立为世俗的对立面，并且试图以此来对抗世俗。

海子我不敢说，但我至少觉得可以说，王小波在精神的世界自由遨游的时候，其实是很世俗的。

这就像真实的鲁迅和真实的苏东坡。

他们好吃，好下馆子，喜欢文艺女青年，好讲黄段子，好斗，好戏弄人，他们沉迷在尘世的快乐里。

但他们的超出常人的地方在于，他们不仅能感受尘世的世俗的快乐，还能有出世的思想和境界，所以他们能用自己的出世，用自己的有趣，抵御了时间的流逝，抵御了尘世的无趣。

所以他们的生命虽然短暂，但他们永远都活在思想者的心里。

他们沉迷，他们更清醒。他们也功力，但不势利。他们需要优越的物质生活，因为只有好的生活，才能有更产生高贵的思想。

反之，只有不正常的社会，才会反功利。

06

博尔赫斯在《诗艺》里这样写到：

眼望岁月与流水汇成的长河

回想时间是另一条河，

要知道我们就像河流一去不复返

一张张脸孔水一样掠过。

要觉察到清醒是另一场梦

梦见自己并未做梦，而死亡

使我们的肉体充满恐惧，不过是那

被称为睡梦的夜夜归来的死亡。

要看到在日子或年份里有着

人类的往日与岁月的一个象征，

要把岁月的侮辱改造成

一曲音乐，一声细语和一个象征。

要在死亡中看到梦境，在日落中

看到痛苦的黄金，这就是诗

它不朽又贫穷，诗歌

循环往复，就像那黎明和日落。

有的时候，在暮色里一张脸

从镜子的深处向我们凝望；

艺术应当像那面镜子

显示出我们自己的脸相。

人们说尤利西斯厌倦了奇迹

当他望见了葱郁而质朴的伊撒加

曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加

属于绿色的永恒，而非奇迹。

它也像河水一样长流不息

逝去而又留存，是同一位反复无常的

赫拉克利特的镜子，它是自己

又是别的，像河水一样长流不息。