褚时健，属牛 | 猛哥

2019年3月5日，褚时健去世,享年92岁。

他的一生跌宕起伏：

少年时义无反顾参加革命，春风得意；岂料反右不力，被打成右派；孰知柳暗花明，用18年时间打造出一个烟草帝国；可高处不胜寒，最终折戟，身陷囹圄；烈士暮年壮心不已，75岁保外就医后承包2400亩荒山，85岁重返巅峰。

他是中国当代经济史上的“传奇”。

南盘江畔的禄丰村委会矣则村新貌

1928年1月23日，云南省玉溪市华宁县禄丰乡奂则村的一户褚姓农家，第三个儿子出世。

根据褚家家谱记载，他们祖籍河南，清朝咸丰年间，因戍边来到云南陆良天生桥，后来迁到宁州府，即今天的华宁县禄丰乡的大黑者村。再后来，褚家迁到南盘江边的奂则村。

按辈分，这个新生儿是“时”字辈。

由于他的两个哥哥已先后夭折，父母希望他一生能健健康康地成长，于是给他取名为“时健”。

在听从了一个阴阳先生的建议后，褚时健出生不久后，就跟随父母搬离了祖宅，选了一处人烟稀少的铁路边安家落户。

这段铁路，就是当时鼎鼎有名的“滇越铁路”。

褚时健就是伴随着火车的鸣笛声长大，每天上学、放学都要顺着这条铁路走。

资料图，来自网络

褚时健小时候很勤奋很淘气。

他下河摸鱼，上山打猎，还跟着大人们学酿酒。

家里有半间酒坊，每年酿3个月的酒，能够挣足他一年的学费。

15岁时，父亲去世，酿酒重担落在他的肩上。酿酒需要700多斤粮，1000多斤燃料，全靠他一人打理。

他心思活泛，仔细对比每一道工序：放粮、蒸煮、搅拌、捞渣、接漏……

资料图，来自网络

他还是一个好学生。

学习刻苦，成绩很好，考上了省城昆明的一家中学。

1949年，褚时健刚读到高一，就决定投笔从戎，参加了云南武装边纵游击队，成为中国人民解放军滇桂黔边区纵队14团的一名战士。

他勇毅、果敢，得以入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。

1954年，褚时健去玉溪地区开展小学整顿工作，认识了一个姑娘。

她就是呈贡中心小学的老师马静芬。

马静芬是大家闺秀，她父亲早年是兴文银行上海分公司的襄理。上海沦陷后，一家老小坐专机飞回昆明。

马静芬在家里的女儿里排行老二，家里人都说：二小姐不好惹。

她拒绝了父母包办的婚姻，1950年云南解放后，毅然参军，退伍后被分配到了呈贡县中心小学教书。

褚时健向马静芬表白。

马静芬说，你怎么这么老这么黑呀？

但，22岁的姑娘还是情窦初开，心想“一个党员，应该不会错吧？”

一年之后，两人正式领了证。

在此后60多年的婚姻生活里，马静芬陪伴丈夫辗转多地，大部分时间，她还是在学校教书。

运动来了，褚时健不能幸免，被打成“右派”。

可他能力实在太强了，尽管造反派整日互殴，却都舍不得把他的往死里整。

1970年，褚时健被调到华宁糖厂当副厂长。糖厂连年亏损，每年需要财政补助20万才能维持运营，职工全年只发5个月的工资。

褚时健仅用一年时间就扭亏为盈，第一年纯利8万，第二年20万，第三年近40万。

华宁糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。

褚时健名声大噪。

他对“右派”们说，“发牢骚没有用，起码我当时做企业，把小企业那一套都弄懂了。”

很快，他等到了新的机会，一个更大的舞台。

1979年，刚刚摘掉右派帽子的褚时健被派到濒临破产的玉溪卷烟厂做厂长。

玉溪厂的香烟为什么卖不出？

褚时健摸查后，搞清楚了：

原料差，不认真分等级；

设备破烂，卷出来的烟切下来头是空的；

工厂管理混乱，出厂的烟质量参差不齐。

褚时健开始整顿。

他用半年时间将烟叶质量搞上去，引进设备，将第一车间直接设在田间，实行三合一（即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一）制度。

起初当地年轻人都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年后，大家就争着要进烟厂。

强人铁腕治厂。

1986年，褚时健兼任了玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，一手控制了产、供、销三个环节。

1988年，云南连发两次强震，中央财政无力支援，决定放开云南的烟草管制。

与此同时，国家还放开了名烟的价格管制。

红塔山迅速崛起。

那时有钱人的标配是：穿“的确良”衬衫，胸前口袋透出里面装的“红塔山”。

1990年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，此后一直高居榜首。

当时云南省的财政收入是这样的：

70%来自于烟草行业，玉溪卷烟厂又独占了其中的70%，换言之后者占据云南省财政收入的半壁江山。

褚时健一时风头无双，荣誉等身。

1990年，他被授予全国优秀企业家终身荣誉奖“金球奖”。1994年，又被评为“十大改革风云人物”和“烟草大王”。

他用18年的时间，“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的烟草帝国”。

玉溪卷烟厂的固定资产从几千万元发展到70亿元，年创利税近200亿元。“红塔山”卷烟品牌无形资产被评估为332亿元。

饶是声名远播，褚时健也面临一个时代“魔咒”：国家对国企老总缺乏相应的市场激励机制。

18年来，他为国家贡献的利税至少有1400亿，但他个人总收入不到百万，平均每月工资不到4000块钱。

1995年，新的总裁要来上任，这意味着褚时健就得把签字权交出去。拿了十几年固定薪资的他，不得不面临一个选择。

最终，他豁出去了。

后来在法庭上，褚时健坦承了自己当时的想法：“我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

1995年2月，褚时健被举报贪污。

1996年，女儿褚映群和妻子马静芬被关进监狱。

儿子褚一斌则流浪在外，有家不敢回。1987年，他赴日本求学，其后在新加坡定居。

褚映群于1996年在狱中自杀身亡。

听到消息的褚时健潸然泪下。律师马军说，那一年的中秋节，他一个蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得很。

1997年2月8日，褚时健被监视居住，同年7月10日被逮捕。

调查组找老百姓座谈，想看看民间的反应，玉溪的老百姓说“他拿了你们多少钱？我们凑给你嘛。”

1999年，褚时健因“贪污174万美元”被判处无期徒刑，减为有期徒刑17年。

律师马军说：“褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应该拿的钱。作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，褚时健一年的收入竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌，而且他进去后，相应的收入分配政策也调整了。”

褚时健的继任者，年薪加上奖金合法收入已经超过100万元。

很多年后，褚时健接受杨锦麟采访时说：“今天重新过来说，（当初）不应该那样。但有些事情要实事求是。”

2001年，褚时健因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。

2002年，75岁的褚时健向昔日朋友们筹钱包下哀牢山上2400亩的农场，开始种橙。

他说自己还可以干个七八年。“我有个目标，就是我这个橙要搞到最好。所以我起个名字叫‘云冠’，云南的冠军。”

倒是马静芬显得更平淡而真实。“为了生活嘛！那个时候我们要吃饭，要养外孙女。我还有烟厂发的退休工资，他什么都没有，坐吃山空怎么行？”

王石第一次去哀牢山时，只见满山黄土，褚时健戴着一顶破草帽，穿破圆领衫，正和人为一个水泵是80元还是60元讨价还价。

2008年，有媒体以30年改革开放为背景，评价褚时健为国企改革中的牺牲品和失踪者。

“一时风光，永久寂寞”。

“他们的牺牲为后来者插上了一个此路不通的标志”。

财经作家吴晓波说，褚时健案发的时间点，恰逢国企改革转制的时间交叉点，当时原有的靠承包制和自主权落实的国企改革已经走到了死胡同，怎么能在企业经营中体现企业家的价值，是当时讨论最激烈的话题。

外界的纷扰已经与褚时健无关。

他和妻子一直吃住都在橙园，每月下地8~10天，对果园管理盯得非常细致，为了补充专业知识，买来书店所有关于果树种植的书，一本本地研读。

2012年，“褚橙”挺进北上广。

“人生总有起落，精神终可传承”，这句广告语打动了很多人。

85岁时，褚时健从“烟王”变身“橙王”，久违的他成为励志象征。

他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，跟他种橙的110户农民，每年可以挣3万到8万元。

每天都有大量的人前来拜访，青年想从他那里得到智慧，企业家想从他那里得到力量，媒体想从他那里得到故事，官员想从他那里得到助力。

寻褚，成为一种仪式。

吴晓波说，每个人心中都有一座“哀牢山”。

但他心里比谁都明白。“还能再活多少年，我也没把握。所以我希望能赶紧把差的东西补上。”

2007年 ，在褚时健的强烈要求下，在外流浪20多年褚一斌最终还是回到玉溪。

而外孙女婿李亚鑫，从2008年起便扎根哀牢山，一手建立了褚橙的营销体系。

谁是褚橙接班人？外界一直众说纷纭。

挑选接班人，褚时健花了近两年时间。

时不他待。

他疾病缠身。除糖尿病外，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，眼睛已经看不清文件。由于神经压迫，右腿肌肉正在慢慢萎缩。

合作伙伴喻华峰说，（他们）这个家庭太特殊了，几乎家里每个人内心都有过巨大的伤痛，“他想对得起外孙女，也想对得起儿子，毕竟是中国人，对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。”

2017年6月，“内斗”的传言终于停歇。褚时健决定，将接力棒交给儿子。

媒体评论说，他终于撂下了人世间塞给他的最后一个难题，可以好好休息了。

2017年9月13日上午，中国金融博物馆理事长王巍发微博称“最励志的终身创业老人褚时健于9月13日逝世。”

然而，在不到半小时后，王巍便删除了自己的微博，随后又在微博中辟谣致歉。

可这一次，是真的。

传奇谢幕。

曾有记者问，“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”

属兔的褚时健回答了五个字：“褚时健，属牛”。

斯人已去，议论纷纭。

但褚时健真实的内心世界没人能够真正触摸。人们能触及的，只有他所展示给外界的形象：

少年得志，壮年失势，中年一飞冲天，老年跌入谷底，再以八十高龄绝地反弹，一辈子大起大落，大悲大喜。

问如何自评？

他说，“让别人去评价吧，我很难评价。但有一点，我在做事的时候，不怕自己吃亏，怕别人吃亏，这是我的优点。”

问可有不甘？

他说，“我的心态是不计较社会对我的不公平。因为现实你没有办法，多少人都得低头。别人说我们这一家，是叫花子养鹦哥，苦中作乐。”

作为中国第一代企业家群体的一个特例，褚时健的幸与不幸，俱成过往，奋斗者自证其名。

一路走好！

参考文献：

1.《褚时健传》，周桦，中信出版社

2.《勇者激扬：褚时健传》，张奕、江南，九州出版社

3.《凤凰网对话83岁褚时健：衡量一个人的对错要几十年》，杨锦麟

4.《褚时健的幸与不幸》，经济观察网

5.《褚时健：我不是神 我特别希望过自己的生活》，南都周刊，周桦

6.《褚时健：我已筋疲力尽》，中国企业家，李春晖