▲褚时健（1928-2019）
2019年3月5日下午，“网易财经”突然播发了一则快讯，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、“褚橙”创始人褚时健于当日中午在玉溪市人民医院去世。
对于现在的中国人而言，褚时健这个名字可能并不算陌生，却也有些距离，提起他所创立的“红塔山”牌香烟，恐怕中国烟民没有几个不知道的，而他的起起落落，也是中国改革开放历史上浓墨重彩的一笔。
“塔山不倒我不倒，雪花不飘我不飘。”
对“90后们”而言，“红塔山”香烟与“雪花”啤酒，即使算不上桀骜青春的回忆，至少也是一个鲜亮的文化符号。作为1988年第一批十三种国家放开售价的名优烟草之一，“红塔山”一夜之间席卷全国，至今不衰，在大多数“90后”的学生时代，价格低廉，香味醇厚的“红塔山”可能是他们“人生的第一支烟”。
早在“90后们”出生的时候，年产量900多万箱的“红塔山”就已经成为中国香烟产业蓬勃发展的象征：外国人将它视为能与“万宝路”、“555”并驾齐驱的中国香烟，海外留学的中国学子打趣道“抽起红塔山，不忘我家乡”。
而在“红塔山”之风席卷全国的时候，红塔山的创始人褚时健也从幕后走到了台前，站在了鲜花与掌声的中央。他的沉沉浮浮，也映照了一代中国创业者永远向上，永不停歇的创业人生。
01
褚时健1928年生于云南云南省黎县青龙区禄丰乡矣则村（今华宁县青龙镇）。抗战期间，褚父在大轰炸中受伤，他便逃学回家，接手了父亲的烤酒生意，开始了他的第一段“商业人生”。不过，这段“守业”生涯时间并不长，1944年，褚时健到昆明读中学，后来参加了解放军的游击队，并在那里加入中国共青团。1952年，26岁的褚时健转业回家，当了一名地方干部。
1957年，作为玉溪地区“反右”领导小组副组长的褚时健因为没有完成“反右任务”，自己被打成了“右派”，被下放到元江河谷的红光农场种地、烤酒、榨糖，他当学校教师的妻子也跟着他去了农场，负责给农场喂猪。
兴许是命里跟“烟酒茶糖”结缘，1961年，干了四年农活的“右派”褚时健被摘了帽，两年后，他又去了嘎洒糖厂当副厂长。在他的带领下，1965年，这个嘎洒公社的社办小厂竟然实现了30多万元的盈利。可以说，这是他创造的第一个商业奇迹。
不过，在那个“阶级斗争为纲”的特殊年代，奇迹般的盈利并没有让他享受荣耀，反而成了他遭受批斗的诱因。挺过了那艰难的十年，褚时健再一次站在了人生的十字路口。
1978年，50岁的褚时健获得平反。当时玉溪地委副书记白水鱼找他谈话，希望他回地委工作。但褚时健还是选择回到企业，并来到玉溪卷烟厂任厂长。
那时候，褚时健可能没有想到：他已经选择了历史。
现如今，红塔山集团的官网上，还写着这样一段文字：
“红塔山”真正意义上的成长是从1979年至1996年的十八年间，在这十八年里，“红塔山”从最初的千把箱销量增加到1996年的近90万箱，这个成绩让当时所有的卷烟望尘莫及，“红塔山”一枝独秀，独领风骚。把中式卷烟的这个时期命名为“红塔山时代”相信任何人，包括他的竞争对手，都不会有任何的异议。
而这十八年，正是褚时健担任玉溪卷烟厂厂长的十八年。
02
玉溪卷烟厂成立于1959年，当时，从上海调来的36名卷烟师傅和30台卷烟机被安置到云南玉溪，在生产出最早的“人民公社”牌香烟后，当时的厂领导以玉溪一座在“大跃进”中被刷成红色的元代古塔为原型，设计了“红塔山”品牌。
1979年，褚时健到来的时候，玉溪卷烟厂已经有了60台卷烟机，每年最多可生产30万箱香烟。
1982年，在褚时健主持下，玉溪卷烟厂将旗下香烟分为“红塔山”、“阿诗玛”和“红梅”三个品牌，分别对应高、中、低三档。在商品经济刚刚解冻的时代，这种市场细分的经营方式无疑走在了时代的前列。
为了解决辅料不足的问题，褚时健还大胆地提出了“串换辅料”的生产方式，为此，当时的纪委还认定他是“投机倒把”，给了他党内严重警告处分。心有不服的褚时健将报告打到了云南省政府，最终，省政府同意了他的“串换”。
解决了辅料问题，玉溪的生产顿时走上了快车道。而此时，来到云南的广东商人也发现了这种价格公道，味道醇厚、包装精美的香烟。他们在云南低价批发香烟，运到广东贩卖，在“外烟”大行其道的八十年代，竟然打出了一片市场，这批“烟贩子”，也跻身改革开放初期的第一批“百万富翁”。
1992年，玉溪烟草最后一批旧设备完成更新，这座成立三十多年的国有老厂，成了亚洲最大的卷烟厂，而褚时健也戴上了“亚洲烟王”的桂冠。
此时，褚时健本人也成为了云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”——虽然此时他的工资水平仅相当于该烟厂一名普通工人的工资，18年的工资收入总计仅60多万元。
▲当年只有60台卷烟机的玉溪卷烟厂，已经配备了先进的自动化生产设备
03
世事浮沉，繁华往往不过转瞬。
在历史的大潮中，有弄潮儿，就会有溺水者，有时候，这两者的界限往往就在弹指一瞬之间。
1990年代初，当玉溪烟草合并重组为红塔集团，开始进军能源、造纸、金融、交通等各个领域的时候，褚时健本人却到了人生的“下坡路”上。
1994年，贵州省的一起贪污案中涉及的5万件红塔山香烟引起了那位老人的重视，他就此批示道：“要重点查处领导干部及其子女以烟谋私的问题。”紧接着，一起河南省境内的投机倒把案将褚时健卷入其中，他的妹妹、弟弟、女儿、外甥先后被捕。1995年年底，褚时健的女儿在狱中自杀身亡，次年年底，在云南河口海关过境时，褚时健本人也被拘押。
1998年8月，云南省人民检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪，对褚时健提起公诉。随后，1999年1月，云南省高级人民法院对其作出判决：判处无期徒刑、剥夺政治权利终身并处罚金20万元。
从“国资功臣”、“烟草大王”到“贪污犯”、阶下囚，才不过数年的光景。
又过了两年后，2002年，褚时健因重症糖尿病保外就医。
保外就医的褚时健承包了2400亩荒山，种植橙子，他自己种植的冰糖橙取名“云冠”，并成立了一家公司，妻子任董事长，自己当顾问。就在所有人都以为这只不过是他晚年的聊以消遣的“副业”的时候，年过古稀，重病缠身的褚时健开始了他人生新的创业。
2005年，“云冠”改名为“褚橙”。2011年，就在褚时健多次减刑，最终刑满的时候，“褚橙”实现了3000万元的利润和8000万元的固定资产。2012年，“褚橙”打入北京市场，被称为“中国最励志的橙子”、“云南最好吃的橙子”。84岁也因此再次成为亿万富翁。
▲当年的“中国烟王”，在耄耋之年把自己的头像印在了橙子的包装上，开始了新一轮的创业
04
沧海横流，方显英雄本色。
当“褚橙”的奇迹再一次引发舆论关注的时候，褚时健走了。
他的故事历久弥新，还在激励着更多的创业者在这片土地上谱写新的史诗——他是影响企业家的企业家，是一部活生生的中国企业史。
随着褚时健们纷纷离去，那一代创业者的光荣与梦想随着时间的流逝，渐渐成为历史的记忆。新的历史交响还在每天不断地奏鸣，催动着历史的车轮滚滚向前。而历史大潮中的弄潮儿起起伏伏，不断将自己的名字镌刻于人类文明的长廊之中。
褚时健走的这天，广州下起了大雨。三十年多前，“红塔”被带到这座港口城市，开启了中国香烟与“万宝路”这样的外国名烟同台竞技，不断推陈出新，创造奇迹的历史。三十年后，中国香烟产量突破两万三千亿大关，品质、销量、价格都足以称雄世界市场。
目送着褚时健沧桑的背影渐渐远去，从70年前云南山间的烤酒铺子，到40年前的老卷烟厂，再到云南山坡上的橙园，那是一个世纪产业革新的历史，也是一代创业者留给世界丰厚的遗产。