在与你相遇的时代,我也在与自己相遇,与转而反对我的所有锋芒相遇。
茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克的信。1926年7月10日。—题记。
上篇:这个时代的年轻人
01
2019年1月31日,也就是离己亥猪年春节还有5天的时候,在合肥,中国科技大学的地球化学博士刘春杨在早上4点多出门,6点多,监控显示他的身影出现在合肥郊区的一座水库附近。然后,他开始处于失踪的状态。
十五天后,也就是2019年2月14日下午,他的遗体在合肥附近的一座水库找到。也就是说,在整个中国处在节日的狂欢的时候,这个28岁的年轻人的尸体一直浸泡在冰冷的水库里。他用这样决绝的方式,告别了这个尘世每年一度的狂欢。
而与此同时,在中国最大的社交资讯软件新浪微博上,讨论最热烈的话题之一,是31岁的演员翟天临的博士资格的话题。
02
28岁的刘春杨是安徽肥西人,一贯学业优秀,大学本科、硕士都是在中国科技大学。因为毕业难,他被延期一年博士毕业。
31岁的演员翟天临是青岛人,他在少年的时候,因为主演香港导演杜琪峰监制的电影《少年往事》而走上演艺道路。后来考入北京电影学院,硕士和博士都是在北京电影学院毕业。他一直以学霸的人设来展现自己,常常在微博上晒自己的硕士毕业、博士毕业。并且获得了北京大学光华管理学院博士后进站的资格。
刚刚过去的猪年春节晚会,他和葛优、蔡明、潘长江演的小品,获得了很多的赞誉。
而人设的倒塌,是他在直播中回答粉丝的回答的时候,居然不知道知网是什么。而知网,在中国是论文写作的第一大网。作为博士后,居然不知道知网为何物,引发了网民的怀疑,各种查重结果显示,他的硕士论文、博士论文,都涉嫌抄袭。
而随之拔出萝卜带出泥的是,北京电影学院里的一些涉及师道和学术的问题。也正是因为此,翟天临一次次上了热搜。
直到他发道歉声明,承认自己在学术上的虚荣。
03
这两天,有一篇署名书《南风窗》副主编谭保罗的一篇题目叫《论“上流社会”的自我修养》的文章在网络上流传。
在这篇文字的导读里,作者这样写到:
对中国上流社会的人士们来说,这场风波则非常稀缺,它是一堂极为宝贵的自我修养课。上流社会必须认识到:公众焦虑于阶层固化,但更恐惧于赢家通吃。
作者认为:
阶层固化与赢家通吃有某些相同点,比如它们都指向了多数人在经济上的失败,但也有两大不同:
(1)阶层固化让你永远赶不上别人,但它的侵略程度较低。比如,高富帅现在10套房,2019年8万一平,但10年以后是20万。只有一套房的人,永远赶不上高富帅。但可以保证的是,高富帅不会拿走你的房。而赢家通吃则不一样,它的侵略性要高得多。
(2)阶层固化更多体现为一种抽象的挫败感,但赢家通吃则时常带来现实的痛感。比如,翟天临事件的高潮之一,便是一位博士爆料自己考博的艰辛。
很多没有背景,经济也不宽裕的年轻书生,指望着通过读博士谋求一份工作,或者进博士后流动站拿到一份津贴,这是他们向前迈进的最后凭借,以及生活的底线,是雪中送炭。而比他们有钱的得多的青年演员,竟然可以“轻松”读博和进站,这是锦上添花。
翟天临事件不断发酵,成为人民公愤的一个根本原因是,一个演员,你好好的做你的演员也就罢了,但你偏偏要去学术上捞一笔。你要去做学术也可以,但你偏偏是偏门获取的。获取了也就罢了,偏偏你又这样高调。你高调也就罢了,偏偏你遇上这样的网民的时代。
网民对很多人赢者通吃获取资本上的,政治上的利益忍无可忍但又无可奈何,柿子捡软的捏,于是翟天临就无法逃脱了。
这个年轻人估计很后悔,也很委屈,那么多人比我获得博士还容易,为什么没有人敢去扒他们的皮?
但和刘春杨博士的死比起来,翟天临博士,又何其幸运?!
这个时代的年轻人,在不同的命运分层下,都被称之为时代的追梦人。
04
在谭保罗的文章里,提到了这个时代另一个年轻人,王思聪。
如果说翟天临是上流社会的新进入者,他正奔向罗马,而王思聪则是出生在罗马的人,他真正做到了赢家通吃,而且波澜不惊,闲庭信步。
这个首富王健林的儿子,所谓含着金汤匙出生的人,1988年1月3日出生于辽宁省大连市,毕业于伦敦大学学院哲学系。
据说他的名言是,我交朋友从来不谈钱,因为反正你不如我有钱。
最新的关于他的一段视频是在春节期间,在日本的一间娱乐场所,他挑选女服务人员,据说那一晚,光是香槟,开了一百多万。
而最新的段子是,王思聪身价多少个亿,他喝喜酒随份子,花了三十万。身价多少个亿,除以30万,得出的比率,我身价多少多少钱,喝喜酒花了多少钱,相除得出的比率,超过王思聪,所以我比王思聪大方。
而更多的段子是,他又喜欢上某个锥子脸网红了。
从英国回国之后,短时间内,他即完成从籍籍无名之辈向中国一线IP的跨越,这是一个奇迹。
他很聪明,形象也不错,但还算不上少年英才,他没创立过在纳斯达克上市的企业,也没有发明什么专利,也没有拿过“大本钟奖”(英国十大杰出华人青年)。换句话说,他其实什么都不是——除了是王健林儿子,外加一个电竞爱好者之外。
但王健林儿子这种“出身禀赋”,即意味着他已经是赢家。但要赢家通吃,还有很长的路要走。然而,他找到了捷径。
他通过互联网博得了广泛的国民认知度,而这种认知度旋即成为他发迹的动力火箭。现在,王思聪已经是中国最受追捧的意见领袖,以及最成功的青年投资家之一,他做电竞,也做电影。其实,如果他爱好写作,他的热销程度肯定要超过大部分作家。
作为上流社会的一员,王思聪的赢者通吃为何受到的反弹并不大?
对,他没造假。但这只是表面原因。他为了捧红三线明星,“假装谈恋爱”,这从本质上讲,也是一种造假。不是吗?
关键在于,王思聪在赢者通吃的时候,他还做了一件事——“骂人”。
其中,他和汪小菲的骂战让他一举成名。他骂汪小菲是个穷光蛋,原话是,“兜里有两钢镚,还总冒充富二代。”这句话,让很多非上流社会人士兴奋得一夜睡不着觉。为什么?
(3)从本质上讲,让普通人得以精神享受和情绪宣泄,这不啻于创造了一种公共品,而这种公共品非同凡响。
05
在不久前的春晚上,有两个年轻人,和翟天临、王思聪不一样的年轻人,也许代表了这个社会群体的另外的一个部分。岳云鹏和周冬雨。
岳云鹏,1985年4月15日出生,河南濮阳人,小学文化程度。这个河南农村一户贫寒的农家的超生的儿子,在老家生活无着,跑到北京打工,做保安,做酒店跑堂,做建筑小工,受尽了生活的苦难。因为遇到了郭德纲,成为相声演员,成为网络时代的红人。成为屌丝励志,草根逆袭的典范。
和他同样经历的是,电影演员王宝强。只不过,王宝强是河北人。
而周冬雨,1992年1月31日出生于河北省石家庄市一户普通人家,因为遇到了导演张艺谋,出演他执导的电影《山楂树之恋》,而后考入北京电影学院,开始成名,随着电影《七月与安生》的获奖,成为新一代女演员的翘楚,成为励志鸭的形象。她在领取金马奖的奖杯的时候,表达了对张艺谋伯乐的感恩之情,直言她们家祖宗三代没有一个人和电影有关,如果没有张艺谋,她不会走上这条路,也不会有今天的成就。
而岳云鹏,更是把自己的师父郭德纲时时刻刻挂在嘴边。没有郭德纲,也许他还在某个建筑工地,某个酒店跑堂,或者在某个单位的门口做保安。
和周冬雨类似的,是同样来自于河北的女演员赵丽颖。
1987年10月16日,赵丽颖出生于河北廊坊市一个普通的农民家庭。从廊坊市电子信息工程学校空乘专业毕业后,由于家庭经济条件的限制,她放弃报考空姐的机会,而选择在一家公司做销售的工作 。因为参加一个演艺选拔活动,她得到了机会,开始参加演出,渐渐成长为流量明星。她和男演员冯绍峰的结婚官宣,居然使得新浪微博宕机。
也许,对于他们这个群体来说,正如周冬雨在春晚舞台上的歌声所表达的:
这是我们的时代,每个人都可以出彩。
06
在翟天临、王思聪、岳云鹏、王宝强、周冬雨、赵丽颖之外,还有一群年轻人,他们的生活和经历,也许,更让人关注。
比如,那个著名的年轻人瓜瓜。则随着他的父亲的失势,他的身影,开始在海外变得飘忽,渐至模糊。
而在最近一段时间,因为在社交软件上为母亲鸣冤的曲婉婷,则又一次走到了人们的关注的镜头前。
曲婉婷,1983年10月10日出生于黑龙江省哈尔滨市,2009年,曲婉婷成为加拿大Nettwerk音乐公司首位华人合约音乐人。她的英文歌曲《Drenched》成为了电影《春娇与志明》的主题曲。之后,她凭借一首原创歌曲《我的歌声里》成名。
她的成名,更多的是因为她的母亲,她的母亲是中国内地的女官员,因为被控贪污腐败而在押。
一方面是她的母亲在监狱里等待刑期,一方面是她在加拿大的温哥华,和温哥华的市长高调恋爱,奢侈生活,一方面是她在为她的母亲不断鸣冤。
而她的奢侈生活的费用的来源,她则讳莫如深。
也许,她或者他,只是这个群体的代表。这个群体,也许只是一小部分,但却是令人不安的一部分。
他们自己不安,关注他们的人,在某种意义上,也不安。
这个群体的另一部分人,回到国内的人,也许不显山不显水,但和那些站到聚光灯前的人比起来,也许更有力量。
就像常常被我们关注的东邻家的那个金家的孩子。
07
在这些浮出海面的,被我们看到的人之外,或者说被时代的聚光灯扫描到的人之外,还有更多的人,更多的年轻人,是我们没有看到的。
他们的身影,在快手上,在抖音上,在滴滴快车上,在微博上的键盘侠群体里。
比如,那个拿着链子锁打伤了无辜路人的所谓“爱国青年”。
比如,那个被判刑的张扣扣。
比如去年两件滴滴案件的杀人者。
他们,也是这个时代的年轻人。也是这个时代的追梦人。
在最近的抖音上,一个来自于贵州,网名叫毛毛姐的的小伙子,男扮女装,扮演来自十八线生活的女青年,他走红了。
他的最走红的名言是:好嗨呦,感觉走上了人生都巅峰。
而在春节回乡的这段时间,那些从城市回到乡村的年轻人,则在反思一个话题:为什么乡村在变得一天天让他们不认识,为什么西部的很多年轻人,不得不打光棍,为什么女青年越来越少,为什么彩礼越来越高?
08
《圣经》里说:一代过去,一代又来,而大地永存。
顾城在《一代人》里说:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用来寻找光明。
每个时代,都有每个时代的年轻人,每个时代的年轻人,都曾经是那个时代的追梦人。
官二代,富二代,农二代,星二代,这些人,决定了这个社会未来的颜色。
而年轻人会变成中年人,变成老年人,他们从今天走向未来,最终成为这个时代的底色。
在与你相遇的时代,我也在与自己相遇,与转而反对我的所有锋芒相遇。
我的歌声里曲婉婷 - Everything In The World (白金庆功版)
就像曲婉婷的歌曲里所唱的那样:
没有一点点防备,
也没有一丝顾虑,
你就这样出现,
在我的世界里,
带给我惊喜 ,情不自已。
-
瞎爷 置顶
-
浩南
-
Hiro
-
水公寿辰
-
鵬少
-
热干面
-
阿雄
-
Jack Hunt
-
淡若微风
-
Janine
-
清风明月
-
阙新雳
-
宝贝鑫行
-
Dustin
-
宝贝鑫行
-
?kylex¹
-
Hey, 郭大年同志。
-
coco
-
初见
-
陈杨
-
不言不语
-
MR.zhang
-
单行道
-
青果
-
大牛老张
-
萍水相逢