一
...
我连襟姓陈，我叫他陈哥，他喊我生弟。
香港回归那年，陈哥高中毕业，没能考上大学。家里的张罗下，在镇上租了个门面，销售活鸡。
那年头，做活禽生意的，多是开门迎客的老路。
陈哥平日里与饭馆打交道多，一来二去，干上了配送。价格公道，加上服务一流，很快便垄断了市场。
年轻人有钱了，便容易飘，更管不住私底下的交往。称兄道弟间，不是酒桌，便是赌场。
而赌徒杀红了眼，不输尽家产，定难罢休。
小半年功夫，陈哥一身赌债，悄悄坐上了西上贵州的火车。
债主找到家里，牵走了唯一值钱的耕牛。余下的账，利滚着利。子债父偿，老爹坐在门槛上，哽咽不已。
适逢儿子出生，奶粉换成了米糊，米糊里拌着菜叶。
三年功夫没着家，也没报个平安，老屋的人以为他死掉了。
其实，好几次，他离死神很近很近，私人煤窑里，瓦斯，渗水，坍塌，爆误，偶有发生。吃这碗饭，半条命算交给了命运。
再见到他，约莫是七八年后。
下了火车，他径直到了债主家，账一笔笔填平，连本带息，没有拖泥带水。
家中未呆够几日，他去到了县城的化肥厂，做搬运工。
闲时，给私人粮站做装卸，净挣力气钱。
我说，寻个轻松活干吧！
他说，没这命。
没多久，化肥厂倒闭。经人介绍，他去到了隔壁瓷砖厂。
瓷砖厂是从佛山迁过来的，县里招商引资，意欲打造中部瓷都。沿海企业，工钱给得足，他干着也踏实。
度过了实习期，厂里还给买社保，虽然只是最低一档的。
前些年，地产热，顺带配套企业也风生水起。本来三班倒的排班，随着生产线的扩张，在工人们的要求下，硬给掰成了黑白两班。
可无论是白班还是晚班，夫妻俩总有调不过来的时候，接送儿子都是大问题。
于是，外甥打小自主独立。
而自从过上了黑白无常的生活，收入也上了一个台阶。他们线上工人，一箱六十斤的砖计三分钱，一天搬运八九千箱，就有两百多块的收入，一个月就是约莫八千块。
算上加班，也快是月薪过万的人了。
每次在酒桌上，他说起哪些月份，是线上考勤冠军时，终于恢复了往日的神气。
即使，十多年前，这点钱只是小目标。
但是，进了盛夏，几千度的烧窑，未及冷却的瓷片，几乎要把工人给吞噬掉。
我说，你真抗造。
他说，工人就这命。
我说，干到何时是个头？
他说，干到儿子上大学吧。
我说，上大学了，还有考研，考研了还有就业，就业了还有买房，然后成家……
他说，走一步，算一步。
这一干，竟是七八载。而最近，他开始考虑其他出路，是因为厂里开始拖欠工资，还断了大半年的社保。
他说，都是三角债。
厂里领导寻思着进入破产程序，县里没同意。主要是工人们的安置问题，小几千人的厂，说没就没了，网络时代，容易引发不好的事儿。
于是，工人们堵供应商的车队，逼着厂里借过桥贷。
后来，供应商的车队都是半夜装卸。他老实本分，嘴巴严实，每次都被选上。
他说这样挺好，工资日结，浑身有用不完的力气。
供给侧改革救活了龙头，却未能给他们的厂带来春风。一番挣扎后，最后一孔窑也熄了火。
领导没有露面，短信通知大家休长假。社保和工资的问题，由劳动部门牵头协商。
十多年的时光，除了过年那几日，他终于可以睡个囫囵觉了。
但躺在床上，却翻来覆去睡不着。
他给我发信息，说是张罗着南下打工。
我说，四十多的人了，在近处讨个活吧。
他说，这轮环保巡查后，老家附近很难找到他想干的活儿了。
我问，你想干哪样的活。
他说，他还想当工人。
二
...
发小15年离了老家，到惠州的一家韩企，做流水线工人。
他是举家迁徙，媳妇，女儿，母亲大人。工作是嫁过去的亲戚介绍的，也算是有个落脚点。
外资，多少看文凭，发小初中毕业，看到外文就头疼。
每次写年终总结，都把图片格式的要求发给我。
我编辑好消息：本年度工作中，本人李X在各级领导的关怀下，学会了一系列生产技能，已适应工厂的生产需要……努力提升各项素质，以全新的姿态投入到下一年度的生产实践中。
后来他说，他的年终总结受到了表扬。
我说，有什么奖励没有。
他说，有的。
原来，组长见他机灵，让他做起来了副拉长。虽然没有离开生产线，但大小也是官。
出于照顾，上面允许过了六十的老娘在厂里干保洁的活儿。
一来，多份收入。二来，时间灵活，能接送在附近上幼儿园的孙女。
为了方便生活，他没有住在厂里的职工宿舍里，而是租住了俩单间，女儿同老娘一间，他们小两口一间，厕所是公用的，一个月租金4百。
我说，干嘛不住得好一点。
他说，多攒点，女儿大了，寻思着在老家县城买套房子。
我说，留惠州吧！
他说，买不起。
我说，咬咬牙，凑一凑，弄套小两居。
他说，总归是要回来的。
我说，回来了靠什么生存呢？
他说，老娘老了。
我说，为了下一代吧！
他说，房价是不是真的要降。
我说，这次应该是真的了。
两个月前，我带着他跑了老家的好几个盘。优质小学附近的，就那么几处，均价都在5000往上。
随随便便算下来，首付得十七八万，月供两千多块。
往后娃在县里上学，弟妹自然不能再出外打工，家附近又很难找到合适的工作。他一个人挣钱一家人用，日子也不好过。
倒不如拼一把，扎根惠州。
他说，老娘问他，还要不要二胎。要的话，趁早。往后年纪大了，就不能帮忙带了。
我打趣道，当然生啊，工人阶级要积极响应。
他说，他算哪门子工人阶级，农民工而已。
我说，那谁算？
他说，老赵啊！
三
...
老赵每次在酒桌上，就会自信满满地开口说话：诸位……
老爷子是越战老兵，老党员，在县政协要职上干到了退休，人脉极广。
老赵高中毕业，没考上什么像样的大学，在家无聊，看了几部军营青春励志肥皂剧，便嚷嚷着要当兵。
子承父业，老爷子并没有阻拦，联系了几位还在服役的老战友，老赵就这样戴着大红花离开了。
按照老爷子的设计，老赵在部队考上军校，混出来就是干部了。或者，薅两个三等功，想办法给提干也行。再不济，当士官，也算有个交代。
然而，老赵的表现一遍遍刷新了老爷子的下限。好不容易熬过了两年义务兵，老赵便义无反顾的打了复原申请。
我给老赵打电话，问他咋想的，现在社会不好混。
老赵告诉我，部队和电视剧里演得不一样。
至于哪里不一样，我无从知晓。
可怜天下有权有势有钱的父母心，老爷子四处动用关系，给老赵弄了个安置指标——进国企。
这家企业，为本地的空军某师做后勤配套服务，岗位稀缺，一个萝卜一个坑。
但老赵总是不屑，口口声声要把单位给炒了。
烧烤摊上。
我说，别得了便宜还卖乖。
他说，谁稀罕似的。
我说，看看老板俩口子。
他说，有啥好看的。
我说，他俩从早忙到晚，不一定有你赚得多。你有社保，他们没有。你有休息日，他们没有。你有社会地位，他们没有。
他说，可我这一天天的，上班如上坟，正事没干几件，净学会扯犊子了。
我不屑道，幼稚。
他继续说着，离开部队也有些年头了，这份工作，想好好活的话却再也离开不了了，不过无聊的会开多了，人就烦躁。一烦躁，就想喝酒，一喝酒，就要抱怨，改不了了。
我说，人啊，要学会见好就收。
他说，其实我打心底里，没觉得单位有什么不好，可就是浑身别扭。
我说，咱同学里，就数你开好车住大房子。所谓钱多事少离家近，你占全了。可整日里像个怨妇，各种抱怨的也是你们这帮人。
他说，大环境，没办法。
我说，小环境吧！
他说，哈哈哈，喝酒。
我说，你知道国企工人在底层眼中，意味着什么吗？
他呆呆地望着我。
我说，意味着编制，而编制意味着一切。
我在《牲产队新年贺词》里写到过：前段时间，《无名之辈》公映，许多媒体人质疑马先勇执着于当辅警的不合逻辑。不就是个辅警吗？有必要如此？还是那句话，一些公知不了解我们的基本盘。多少人，为了口公家饭，磨破了嘴，跑断了腿。
四
...
可我跑断了腿，终究没有工人这层身份，因为我就是个送外卖的。
配送点在保福寺桥北的待拆民居内，一对东北夫妇，加上俩厨子，一个接单员，还有我，组成了“美美香汤有限责任公司”。
每日里，我像一只不知疲倦的疯狗，穿梭于北四环繁华的写字楼里。
工作的缘故，我清晰地知道工作范围内的每一条近道，每一处居民点，每一栋楼的门禁数字密码。
我会在电梯里，给面露鄙夷的白领们递传单。我会扛三十多份盒饭，爬三十多楼，然后一头撞上玻璃门，满头是血，却只顾拾掇洒了一地的餐具。我会气喘吁吁堆满笑容讨好每一位顾客，哪怕此生只见一面。
因为，KPI在。
它比监工厉害，监工打盹，它不打盹。
东北夫妇是民企基层管理出身，公司虽小，制度齐全。
一次，女人给我画了一个巨大的饼。
她说，好好干，我们吃下整个海淀，就给你配电驴。
我高兴地说，那样就可以接清河的订单了。
她说，到时候给你买社保。
我说，还是别，不花你冤枉钱。
她说，我们是正规公司，一点一滴，马虎不得。
我说，我想住负一楼，负二楼以下太潮了。
她说，你哥最近会张罗的。
17年冬，大兴火灾，19人死亡。排查行动中，我们被制服从地下室请了出去。
转过年，旧民居破拆行动启动，公司失去了根据地。
吃散伙饭那会儿，男人说，TMD，有朝一日，哥一定……
便醉倒在地。
我望着女人，女人说，你哥的意思是，往后发达了，还会把你招过来，你永远是“美美香汤”的员工。
我说，我这样的，算是你们的正式工人吗？
女人愣了愣说，你是我们的合伙人。
那天，我也醉成了狗。