中国人的死亡恐惧，在《金瓶梅》里说得最透彻 | 刘晓蕾

《金瓶梅》第五十九回，官哥死了。

他是李瓶儿生的，西门庆在世时唯一的儿子。满月那天，穿着大红毛衫，唇红齿白甚是富态，应伯爵奉承：“相貌端正，天生的就是个戴纱帽胚胞儿！”但官哥只活了一岁零两个月，还没学会说话。

官哥死得蹊跷。这孩子天生胆小，家里却偏偏酒场不断，异常喧闹，常被吓得屏住气往大人怀里钻。还有不怀好意的潘金莲，不是把他举得高高的，就是把他独自留在花园里受惊吓。她还养了一只雪白的狮子猫，每日以红帕包生肉，教其扑抢。这天，官哥穿着小红袄，躺在炕上，雪狮子猛扑上去：“（官哥）呱的一声，倒咽了一口气，就不言语了，手脚俱风搐起来……搐的两只眼直往上吊，通不见黑眼珠儿，口中白沫流出，咿咿犹如小鸡叫，手足皆动。”

吴月娘和李瓶儿赶紧请刘婆子来，炙了几针：“内里抽搐的肠胃儿皆动，屎尿皆出，大便屙出五花颜色，眼目忽睁忽闭，终朝只是昏沉不省。”小儿科医生再来，说救不得了。苦捱了几天，官哥在李瓶儿的怀里一口口搐气，断气身亡。

在中国传统文学里，孩子一向只是道具，不算人。李逵一刀把小衙内跺为两截，杀死一个孩子如踩死一只小鸡仔。兰陵笑笑生却写：官哥的小尸首，连着枕席和被褥被抬出去，他的妈妈哭哑了：别慌着抬啊，他身上还热着！这人间哀痛，竟如此之重！

天杀星黑旋风李逵

彼时，西门庆刚设宴招待蔡、宋二御史，权势熏天；在永福寺巧遇梵僧，得了秘制春药，如虎添翼……极热烈时，官哥却死了。张竹坡说《金瓶梅》一书“热中冷，冷中热。”冰与火，生与死，繁华与衰败，参差互嵌，就是人生了。

官哥将死时，西门庆不忍看，坐在外间椅子上叹气。他不知道，还有更大的悲哀要来。

且看金莲，官哥一死，她是最开心的。李瓶儿本就伤心过度，受此暗气旧病复发，经水淋漓不止。吃了任医官的药，却无济于事。今年元宵节，占卜婆子说李瓶儿：“你尽好匹红罗，只可惜尺头短了些。”意思是你哪儿都好，就是命不长。还叮嘱她：你老人家今年有血光之灾，七八月份不见哭声才好。

官哥刚好死在八月。这是书中第二次算命，第一次是29回“吴神仙冰鉴定终身”。西门庆最关心当下，神仙说：虽有小烦恼，也没什么，“都被将要来的喜气神临门冲散了”。果然，紧接着西门庆生子，又当了副提刑，他满心欢喜以为神算。可吴神仙还说他：八字内不宜阴水过多。不出六六之年，主有呕血流脓之灾，骨瘦形衰之病。他却忘得干干净净，只相信好的，这就是人性吧。

算命是剧透，也是想点醒梦中人。后来曹公学了去，《红楼梦》不仅开篇写了甄士隐梦幻识通灵，第5回又安排宝玉梦游太虚幻境，曲演红楼梦，提前预告结局……这就是命运。然而，作者知道，我们知道，唯有书中人不知道。

值得一提的是，元宵节占卜时，潘金莲却拒绝了：“我是不卜他……随他明日街死街埋，路死路埋，倒在洋沟里就是棺材”。她是恶魔派，不怕阴司报应，决意要在现世承担自己的命运。

但李瓶儿不一样。生下官哥后，母子俩体弱多病，她拼命舍钱求保佑，还掏出一对重41两5钱的银狮子，让薛姑子念《佛顶心陀罗经》。连玉楼都看不下去，金莲更阴阳怪气：这有钱的姐姐，不赚她的钱才是傻子！官哥还是死了，她又总梦见前夫花子虚抱着官哥，招她前去，她还舍不得西门庆。

她的内心有恐惧，也有贪恋。

李瓶儿的身体越来越差。但没人真想到她真的会死，所有人都忙着生——西门庆的缎子铺新开张，众人吃酒听戏，吹吹打打，好不热闹；常峙节送来酿螃蟹，西门庆和应伯爵们边吃边赏菊花，喝喷鼻香的菊花酒；西门庆刚挂上妓女郑爱月，向应伯爵夸耀其风月可人；应伯爵忙着介绍黄四向西门庆借贷；王六儿和韩道国忙着讨好西门庆；吴月娘一心求子……。

金瓶梅插图里的缎铺

官哥死后，潘金莲最得意：贼淫妇！你也有今天！你“春凳折了靠背儿——没的椅了！”“王婆子卖了磨——推不的了！”“老鸨子死了粉头——没指望了！”没错，她是黄金圣斗士，还是歇后语女王。

人人都这么忙碌，此生长，死还远。郑爱月对西门庆说：“日子多如柳叶呢。”这话李瓶儿以前也说过。她才27岁，一个温柔的白富美，西门庆又对她宠爱有加，这样的人，怎么会死呢？

托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中，写伊凡得知自己得了不治之症，快要死了，无论如何接受不了。他曾学过一种三段论：“盖尤斯是人，凡人都要死，所以盖尤斯也要死。”但他始终认为盖尤斯是盖尤斯，他是他，他是不该死的。

托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》

是啊，活得好好的，谁会想到死呢？

没人看见李瓶儿已病入膏肓。重阳节，西门家大摆筵席。李瓶儿勉强带病赴宴，“恰似风儿刮倒的一般”。众人只顾催促她点曲子，催的她急了，点了个《紫陌红尘》。绣像本删掉了很多曲词，词话本都保留了：“触目繁华如铺锦，料应是春负我，我非是辜负了春。为着我心上人，对景越添愁闷……榴如火，簇红巾，有焰无烟烧碎我心……梧叶儿飘，金风懂，渐渐害相思，落入深深井。”张竹坡提醒我们：瓶儿“落入深深井”，这是快死了。

前天晚上，西门庆从情人王六儿处来到李瓶儿房里，她身体不适，劝西门庆去别人房里。以前她怕潘金莲，总撺掇西门庆去找她。这次不说了，她终于领教了金莲的可怕。西门庆偏说：我往潘六儿屋里去。她微笑着：你去罢。西门庆去了，她坐在炕上，拿着药，扑簌簌掉下泪来。

她爱的男人，情感如此粗陋，看不见她的眼泪。

她坐在酒席上，一声不吭，这些繁华热闹，似乎离她很远。吴月娘执意让她喝酒，她不敢推辞，结果坐净桶时血流如注，一阵眩晕栽倒在地。任医官来了：老夫人脉细比以前沉重，若稍止则可有望，不然难为矣。瓶儿吃了药，血越发不止，西门庆这才慌了神。胡太医来了，何老人来了，都不行。病急乱投医，还来了一个江湖骗子赵捣鬼。很快，李瓶儿连大小便都下不了炕，只在褥子上铺垫草纸，熏香驱臭。身体瘦如黄叶，胳膊细如银条，西门庆守着瓶儿，只是哭泣，痴心盼望她能好起来。而李瓶儿，一闭眼就看见花子虚来索命，她知道自己快死了。

中国的传统文学里，写死，或英雄穷途，慷慨阔大；或重如泰山，留取丹心，都气度凛然，不忧亦不惧。马尔克斯的《百年孤独》里，奥雷连诺上校微笑着说：“不用担心……死亡比想象的困难得多。”因为他相信自己死期已预先注定，这让他获得了一种“神秘的免疫力”：在预定的期限之前可以不死。

《百年孤独》

死亡一旦成了文学事件，似乎就不那么可怕了。

在兰陵笑笑生的笔下，死又是怎样的？

王姑子挎着粳米和乳饼来看她。瓶儿说：王师父好久不见，你也不来看看我？王姑子絮絮叨叨地说自己很忙，又大骂薛姑子独吞念经钱，只顾催瓶儿：这么好的粥，你这么不吃？瓶儿无奈地说：“也得我吃的下去才是！”她让王姑子多呆几天陪自己：等我死了，还请你多念《血盆经忏》，忏我罪业。

王姑子薛姑子虽身在佛门，却很会拿佛祖做生意，擅长骗钱。西门庆第一次见薛姑子，还骂：这贼胖秃淫妇！把陈参政家的小姐吊在地藏庵和一小伙通奸，被我打了，怎的还不还俗？吴月娘嫌他毁僧谤佛：“你还不知，她好不有道行。”所谓道行，就是帮她怀孕的偏方。这就是民间信仰，一心想的是生子发财，现世富贵。但生死关头，却毫无帮助。

有宗教信仰的人，把死看作过渡或接引，能相对安然地接受。但《金瓶梅》的世界，是无神的世界。唯一可能带来温暖或救赎的世俗伦理——亲情友情爱情，也被拆解得七零八落，只剩下金钱、权力和性，满地狼藉。鲁迅先生写祥林嫂临死前问：“人死了以后，究竟有没有魂灵？”李瓶儿问不出，也无人可问，她的恐惧和惶惑无处安放，王姑子是她能抓住的唯一一根稻草。

冯妈妈来了，开口便诉苦：成日往庙里修法，从早忙到黑，偏有那些张和尚、李和尚……李瓶儿微笑：这妈妈子，单管只撒风（胡说）。西门庆问她，她又说自己忙着腌菜。这当然是谎言，因为我们知道，她忙着当王六儿和西门庆的牵头呢。

至于干女儿吴银儿，一直没来。李瓶儿记挂她，留给她些衣服和首饰，后来，吴月娘把东西交给吴银儿，她才哭得泪如雨点。

每个人都那么自私、短视，沉溺于一己得失，看不见别人的痛苦。《伊凡·伊里奇之死》里的伊凡病重之际，虽有妻子、儿女和朋友，但他“就这样孤苦伶仃地生活在死亡的边缘上，没有一个人理解他，也没有一个人可怜他”。

死法不一样，孤独却是一样的。

这个灰扑扑的世界，却让李瓶儿无比留恋。她抱着西门庆哭泣，万分不舍。她是最爱西门庆的那一个，满怀深情：“你就是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你。”其实论起来，西门庆也是她致病的根源。医生何老人说她：“乃是精冲了血管起，然后着了气恼，气与血相搏，则血如崩。”

那是第50回，西门庆得了胡僧药，先跟王六儿试，又来找李瓶儿。她的月经来了，西门庆却不停央求，她只好同意：“我到明日死了，你也只寻我！”经过此事，她“坐净桶时，常有些血水淋得慌。”台湾的侯文咏分析，“精冲血管”，是月经期间同房导致了妇科炎症。

但李瓶儿依然舍不得他。《金瓶梅》的世界里，都是欲望男女，贪嗔痴一个不少——西门庆色欲无边，恨不得占尽天下女人；潘金莲满怀嗔恨，愤怒之火熊熊燃烧，所到之处寸草不生；李瓶儿则占了一个“痴”字。她抱着西门庆哭：哥哥，本指望跟你多过几年，如今却抛闪了你。和你重逢，怕在鬼门关了！

《金瓶梅》插图

再看西门庆，这个“恶人”也哭得肝肠寸断。他央求道士搭救，道士无力回天，告诫他今晚不要去病人房里，恐祸及他。西门庆坐在书房内，心中哀恸：宁可我死了也罢，要跟她说几句话。见了瓶儿，二人抱头痛哭，他哭道：“我西门庆那世里绝缘短命，今世里与你做夫妻不到头。疼杀我也，天杀我也！”

你当然可以说李瓶儿不是好人，她对两任前夫太薄情，西门庆也不是好人，偷情贪贿泡女人。但是，在兰陵笑笑生的笔下，只有人，被欲望折磨的凡人，灰溜溜、油腻腻，没有好坏善恶。他们的爱与痛，也是真的。

西门庆是成功人士——有钱有势，当朝蔡太师是他干爹，没他搞不定的女人。但也只能眼睁睁地看着心爱的儿子和女人先后死去，无能为力。

对于死，他们实在毫无准备。

中国人最忌讳的就是死。孔子说“未知生焉知死”、“敬鬼神而远之”， 死太虚妄，还是关心如何活着吧；道家追求超脱，却鼓吹“养生保身”、“长生不老”，非常怕死。庄子的“鼓盆而歌”、“视死如归”，不是回应死亡，而是行为艺术——以审美的方式，绕开了死；民间更处处是忌讳，避免提到“死”，连谐音都不行。《西游记》里的美猴王，干的第一件大事，就是火烧阎王府，勾销生死簿。

美猴王勾销生死簿

如果一定要谈到死，关心的也是怎么死，从不关注死本身。

“死”要么缺席，要么被遮蔽——繁衍子孙，传承基因，战胜死亡；留名青史，永垂不朽；葬礼齐备，送走死亡……诸如“纵使千年铁门槛，终须一个土馒头”，不过是应对死亡的小机智。类似的机智不少，比如有人说不该去想这件事，因为如果我还活着，死亡当然不存在；如果死亡已经在那里，那我当然不会在那里担心了！何必庸人自扰。古希腊的芝诺干脆就说：“死就死了，那又怎样？”

然而，人终有一死，我们无从躲避。更可怕的是，没人知道自己什么时候死，以什么方式死，而且，“死亡终究是最孤独的人类体验”，无人可替代。

重阳节后几天，李瓶儿把王姑子、冯妈妈和丫鬟们叫到床前。先给王姑子五两银子，让她给自己念经；又给丫鬟迎春、绣春和奶妈如意儿、冯妈妈，各送了礼物；吴月娘等人也过来说话；她抱着西门庆悲哭：我的哥哥，我死了，没人再苦口劝你，你以后一定少出去吃酒，早点来家，你家事大又孤身无靠，凡事要斟酌。

每次读到这里，我都潸然泪下。在生死问题上，《金瓶梅》其实非常严肃，非常深邃。

死到底是什么？李瓶儿的眼泪、细语和眷恋，告诉我们：死就是将要被全世界抛弃的绝望。自己一点点死去，眼前的世界依旧喧闹，却跟自己无关了，好像自己从没活过一样。

是的，被所有人遗忘，比死本身还可怕。电影《寻梦环游记》里，死去的亡灵，最怕被亲人遗忘，因为一旦被遗忘，就永远消失了，再也不能在亡灵节那天跟亲人“团聚”。李瓶儿留下礼物，留下话，希望这个世界还记得她，证明她曾经来过。

《寻梦环游记》的电影剧照

当天夜里，她让迎春扶她躺下：几更天了？如意儿说：鸡还没叫，四更天了。然后大家朦胧睡去，迎春梦见李瓶儿下炕来，推了自己一下：“你们看家，我去也。”迎春惊醒，灯已熄灭，李瓶儿面朝里躺在那里，已经没气了。

曹公写晴雯之死，忍不住借鉴了这个情节：宝玉朦胧中，看见晴雯从外头走来，仍是往日形景，进来笑向宝玉道：“你们好生过罢，我从此就别过了。”晴雯死后，宝玉相信晴雯作了芙蓉花神，为她写了《芙蓉女儿诔》——这里有宝玉的忏悔，有曹公的忏悔，对这样的女儿，这个世界是有罪的。

但《金瓶梅》的世界里，没有宝玉，没有忏悔，只有盲目的生，盲目的死。

西门庆哭得一跳三尺高，不吃不喝，只守着灵哭泣。应伯爵劝他：哥，你偌大家业，又做官，家里还有这许多嫂子，都要靠你，你心疼，把葬礼搞得隆重又体面，就可以了！死的已经死了，活着的人还要活下去！西门庆听了，茅塞顿开，开始吃饭。

葬礼非常隆重，堪称壮丽豪奢。连棺椁都是名贵木材“桃花洞”，花了320两银子。和尚尼姑道士都来，水陆道场，小优唱戏，亲朋喝酒，许多裁缝赶着做围幕、帐子、桌围、入殓衣饰以及各式孝裙，又有画师给瓶儿画像。各路人马流水般吊唁，灵堂上哭声震天……闹了近一个月。

我们当然看见了西门庆的眼泪，也看见他端出酒来，不让众人走：只拣热闹的唱。只要热闹。他要这热闹铺天盖地，压过爱人死亡带来的空虚与寂寞。

这就是中国人，这就是中国逻辑，从不曾在死亡面前，凝神驻足。一个西方人说：（中国人）活着的时候，好像永远不会死；死亡到来，却撕心裂肺地哭，好像从没活过。

死亡终究是头等大事。卢梭说：意识到死亡及对死亡产生恐惧，是人类脱离动物的一个标志。换言之，只有人类才会对死亡这件事费尽心思。

宝玉听黛玉吟出：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，不禁恸倒在山坡之上。他们迎面遇到了死亡，这神秘又强悍的黑暗之物，能让一切化为乌有。“天尽处何处有香丘？”其实是追问：我是谁，我从哪里来，要到哪里去？这是齐泽克所说的“真实眼泪的惊骇”，即在日常感受力最充盈时，便是哲学的最佳时刻，这也是伍尔夫所说的“存在时刻”。

因此，黛玉葬花，宝玉恸倒，是中国文学里最闪亮的时刻。“未曾深夜痛哭过的，不足以语人生”，因为对死的深刻感知，宝黛走出“蒙昧”，觉悟了——既然人终有一死，不如勇敢地“向死而生”，活出更丰富更鲜烈的人生。是的，只有拥有充沛的人生，才算真正活过，才不会怕死。

黛玉葬花

维特根斯坦临终前说：我度过了美好的一生。司汤达的墓志铭是：米兰人阿里戈·贝尔长眠于此，他活过、爱过、写过。我相信，当一切都已成空，宝黛也将了无遗憾，因为他们爱过，看见过美和自由。

古罗马作家塞涅卡说：“一个人没有死的意志就没有生的意志。”是的，认识死，才能更好地理解生，是“不知死，焉知生”，而非“不知生，焉知死”。《红楼梦》里处处是觉悟，而《金瓶梅》里的人，被欲望蒙住了眼睛，看不见死，也看不见生。

西门庆坚持在李瓶儿房里吃饭，摆上她的碗筷，举起筷子说：你请些饭儿。丫鬟养娘忍不住掩泪而哭。晚间，西门庆独眠，却把奶妈如意儿拉上了床，床对面就是瓶儿的画像，她笑盈盈地看着他们。书房赏雪，李瓶儿梦诉幽情，他从梦中哭醒，潘金莲一来，他又开始拉她品箫。

西门庆终究属于《金瓶梅》。他的痛苦和思念，当然是真的。他老梦见她，听曲子也想她，眼酸落泪，但他还是搂着如意儿说：我搂着你，就像搂着你娘一样。

生活还是原来的生活。

大家继续打牌吃酒，好像死亡从未发生，只是多了点闲气和谈资。葬礼刚开始，吴月娘和潘金莲见西门庆哭，就醋意大发；连一向淡泊的孟玉楼也埋怨西门庆，嫌他厚此薄彼；吴月娘则一把锁了李瓶儿的箱笼，藏好钥匙。瓶儿耀眼的财富，包括一百颗西洋珠子，终于成了她的；还有潘金莲，穿上了李瓶儿的皮袄，甚是摇摆。

李瓶儿刚死，西门庆哭着说：“平时我又没曾亏欠了人，天何今日夺吾所爱之甚也！”在死亡面前，他一脸茫然，不能重新打量这个世界，以及自己的生活。他继续马不停蹄地找女人，林太太，贲四嫂，来爵媳妇，又对王三官娘子和何千户娘子蓝氏垂涎不已。在生命的最后阶段，几乎是末路狂奔，饥不择食。最后被潘金莲灌多了春药，捱了几天，“相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌时分，呜呼哀哉断气身亡”。时年三十三岁。这是另一个故事，一个欲望以及欲望边界的故事。

很多人都说《金瓶梅》是本小黄书，也有人说这本书不过是西门庆家的“账簿”，都是他和女人的故事。说这话的人，却不知道，这本书在琐细的日常生活之外，有多少烟波浩荡。

兰陵笑笑生是何等肚肠！竟能于遮天蔽日的英雄传奇和历史演义之外，杀出一条血路，写尽凡人的生死与罪孽；又是何等慈悲！让我们看见死，看见深渊，从而生出由衷的敬畏。

法国诗人波德莱尔写有《腐尸》，这是首情诗，但通篇都在描写一具腐烂的尸体。艺术家罗丹说：“我终于理解了波德莱尔的这首《腐尸》，波德莱尔从腐尸中发现了存在者。”同样，死亡是另一个智慧的入口，能唤醒我们对生命的感知，回答“什么样的人生才值得一过”。

在这个意义上，《金瓶梅》是一部佛经——见自我，见众生，见天地。