《让子弹飞》《一步之遥》与《邪不压正》：革命，后革命与“前”革命 | 赵皓阳

我在《生而贫穷》第二十四章《释放恶魔》中写过《让子弹飞》的影评，不过很遗憾的是书中做了部分删减，下面是全部原稿，看过书的朋友正好可以比较一下看看哪里被删了。

想要理解《让子弹飞》，先说几个人物的代表形象，张麻子，张牧之，毛润之；蔡锷手枪队队长，松坡将军爱将，朱德。“土匪”张麻子，就是以朱毛为原型的人物。

几个兄弟，跟着麻子造反，老二是麻子最得力的助手，老三到老七嘛，后面说。

黄四郎，三座大山——封建主义、帝国主义、官僚资本主义。

师爷，旧世界的传教士，新世界中左右摇摆的旧势力，哪边得势站哪边。

团练教头武智冲，旧社会统治阶级的打手，主人吃肉他吃骨头，最后形势有变，倒戈的比谁都快。

夫人，花姐，都是风尘出身，旧社会（被物化的）女性悲惨遭遇的集中代表，反而行事果决、敢作敢当，比一众男人看着舒服多了。需要提一句，这里的每个形象都代表着一类人，而不是某个人，抠字眼一般的八卦这一人代表的是谁、那一段讽刺的是谁，让电影的格局降了不少。

电影开头的马拉列车就更明显了，马列嘛。

不要说我这是过度解读，导演想拍的就是这个意思。有人说这是暗喻，整部电影里哪有什么暗喻好不好，全都是明喻。真的，比这再明显就是指名道姓的传记片了。可以去看看《让子弹飞》大火之后，他专门讲这部电影的出发点的采访稿：《毛泽东像摩西出埃及，我赶巧和英雄同时代过》。

姜文这个片子很厉害，厉害在哪，整部电影就是讨论了左派革命者们面临的两个最大的困境、至今还没解开的两个困局：第一，先锋队变质的问题；第二，人民群众觉悟低、群体性失控的问题。

我们知道，列宁是讲“先锋队本位”的，知道人民蠢、笨，需要先锋队来带领。后来苏联变成了官僚集权，列宁设想的先锋队永葆先进的理念失败了；看在眼里的毛泽东想用人民革命的力量，自下而上地去净化先锋队，然后文化大革命整个失控了。整个世界左派沉寂至今，也跟在这两个问题上没有重大的理论突破有很大的关系。

来看电影，刚进鹅城（大公鸡），师爷给的方案是什么：投靠旧权贵，压榨底层百姓，从中分到一杯羹。

张麻子呢，武力+合法性，对上层动手，颠覆整个旧秩序。

好，张麻子的目的明确了，我们来看看他想“拯救”的这群穷鬼是什么样的呢。武智冲暴打卖凉皮的，群众围观叫好；张麻子斥退武智冲，群众下跪高呼“青天大老爷”；张麻子让他们站起来别跪着，说只为三件事：公平、公平、还是他妈的公平——然后围观群众又跪倒一片。

姜文电影中的人民形象非常像鲁迅先生笔下“哀其不幸、怒其不争”的愚民：有人说要拆了黑暗的屋子，众人迫害；傻子要解救奴才，然后奴才喊人打跑傻子之后向主人邀功；还有，吃革命者的人血馒头。

这个卖凉皮的，张麻子替他申冤、解气，他还是成为了反动势力的帮凶——陷害小六子。可悲的是，最后被老爷们随意杀死，就像捏死一只苍蝇。这是那个时代人民悲惨命运最典型的代表。黄四郎无非是想通过凉粉男向张麻子传递一条信息：看，这就是你拯救的人，他们会成为杀死你的帮凶。

再说小六子，小六子是张麻子的儿子。恩，这个角色，如果不是按照毛岸英的照片选的角，我把那碗凉粉吃了。

杀死小六子的，是旧权贵的阴谋，也是冷漠的看客。就这样，一个诚实、热情、坚毅、果敢、出言必诺、想要自证清白的年轻人，连同他的美好的品质，就在这一群中老年人的目光中被杀死了。当然，没有人关心小六子是怎么死的、是为什么死的，人们关心的，只是他吃没吃那碗蛋炒饭，啊不，凉粉。

鹅城人民，受黄四郎欺压这么多年，当张麻子出头想要替人民解决掉这个恶霸、想要让人民得到解放，又撒银子又撒抢，喊了半天“枪在手，跟我走”，然后，跟过来一群鹅。

可以看到XX大革命的失败在左派心中造成了多么大的阴影——人民群众的形象已经极端化成了这样。为什么我们之前把人民地位抬到那么高呢，看看解放战争的踊跃参军、踊跃支前，看看在社会主义工业化建设中人民发挥的积极性，有的时候啊，还真的是有点“以成败论英雄”的味道。我个人观点，还是要坚持辩证法，不能把人民群众当成一个脸谱化非黑即白的形象来对待，人民中有积极向上的力量、也有浑水摸鱼的流氓无产阶级。不过电影嘛，艺术表现手法，无可厚非。

我们来看电影中人民是怎样被发动起来的：张麻子砍了黄四郎的替身。假黄四郎的隐喻也非常明显，权贵之所以为权贵、统治者之所以为统治者，是因为他们构筑了一套与其统治相匹配的制度和概念（礼乐制度、君权神授、君君臣臣父父子子）等，就是这些虚伪的画皮，成为了人民心目中不可侵犯的图腾。而革命者，就是要砍掉这个图腾、撕破这个虚伪的画皮，告诉大家天赋人权、自由平等、王侯将相宁有种乎。再说简单点，“黄四郎”之所以成为“黄四郎”，不在于哪个具体的人谁是“黄四郎”，而在于“黄四郎”这个名号。当人民畏惧的画皮被革命者戳破之后，后面的一切也都顺理成章了。

为什么说反动势力是纸老虎，维系他们权威的画皮一破，是这样的不堪一击——这个画皮就是人民心中的心魔、畏惧权力的心魔，焉不知权贵的权力都是他们给的。

那么最后，导演依然没有忘记他的讽刺，人民是怎样对待解放他们的革命者呢？

最后张麻子图穷匕见：我革命的目的不是取代你，而是砸碎这个旧制度，从此再也没有“黄四郎”。

但是，但是，真的，革命成功了，就没有了黄四郎了吗？

这就是影片贯穿始终的另一个问题——先锋队变质的问题。

拿了钱之后，怎么办？老七公开提出带钱走人，得到所有人响应，注意应和的人中没有老二，老二是跟麻子一条心的，也是他最信任的人。

“咱们为什么来了？”——“钱啊”。一句话说出了谁的心声啊。

而张麻子力排众议——把钱发给穷人。“穷人”在电影中是一个高频词，仔细体会。说白了，闹革命的，也是怀有不同目的的，有的就是因为活不下去了，有的就是想升官发财，像张麻子这样，有崇高理想、明确目标的，不是为了自己的了利益，而是要“普度众生”的，不多（没说历史，只是说电影中这个七人小队）。

看这个抽烟的姿势，不要cosplay的太像。

李·富农之子·井冈山大王·农民领袖·工人旗手·延安之光·五十六个民族的主席·第三世界的精神领袖·共产主义运动第五任盟主··帝国主义一生之敌·解放者·哲学家·诗人·德胜，说过这样一段话：

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。我们不屈从于历史的枷锁，我们要建造一个新世界！

我们把这样的人，叫做革命者。

电影中，跟张麻子一条心的，一个小六子，一个老二，他们都死了——指代什么，我就不说了。在先锋队变质中，花姐和黄四郎的钻石起到了关键的作用，这里面剧情分析网上有很多，我就不赘述了。在许多重要场景中，老二都没有出现，基本可以确定是在执行张麻子的任务了，这是一条暗线，能解释一些我们影片中看不到的剧情——比如说谁埋的尸体。然而老二在去山里之后就不幸遇难了，张麻子交代任务的时候，旁边只有一个人——师爷，明显是师爷向黄四郎告密害死了老二。作为这种投机粉丝，他绝对不会只在一边下砝码，然而是机关算尽太聪明。

（这个镜头，不能在明显了）

师爷是投机分子，而麻子其他四个兄弟，就是忘了初心的人们。

也能理解，有谁在面对既得利益面前，还想吃苦呢？还想跟“穷人”们共享呢？谁还想跟着泥古不化的大哥走呢？

张麻子打倒了，看来革命应该是胜利了。老三成了新的领袖，没人想跟着大哥了，他们要灯红酒绿，他们要吃火锅唱着歌，他们要去浦东，浦东就是上海。

影片的结尾意味再明显不过，张麻子的革命失败了：还是一群人坐着火车吃着火锅唱着歌，只不过火车上的人变了。至于白衣服的人是师爷还是黄四郎已经不重要了——全天下过去和现在的权贵们没有什么本质区别。

革命者骑在白马上，看跟到革命前一模一样的景象。

革命胜利了吗？

革命才刚刚开始。

好，那么《一步之遥》讲了什么呢？讲了老三等人到了浦东之后的事情。这是后革命的故事。

马走日，项飞田，他们是曾经革命者的后代，可以叫做“第二代革命者”或者简称为“二代”。他们两个人是二代典型的代表：马走日，在后革命时代，能力出众，但迷茫，彷徨，想念老佛爷，依然有一点情怀和良心；项飞田，彻底拥抱了新时代，并在新时代“分到了家产”。项飞田的名言：感谢大清亡了国，咱们才成了暴发户，我现在是法（四声）国人。

整个电影的故事也很简单，就是两个旧贵族，和一群靠时代红利“先富起来”的那群爆发后，联合起来，把new money洗白的故事。旧贵族有身份地位，暴发户有钱，两者就是后革命时代的县长和黄老爷。所以我说姜文这些电影哪有什么隐喻嘛，都尼玛是明喻啊，不能比这再明显了啊朋友们。

舒淇是什么形象？舒淇是革命理想的拟人化象征。这就要谈到姜文几乎所有电影里面的“圣女想象”。就类似于圣女贞德、花木兰、穆桂英——男人不爱国，女人爱国；男人不杀敌，女人杀敌；男人不革命，女人革命。张麻子要把钱都发给穷人，完颜英要把奖金都捐出去，这就是非常鲜明的“革命”符号，是圣人/圣女。

电影中另外一位略带“圣女”色彩的是武六。她成长在new money家庭中，但是是同情革命的普世形象。除了这两位女性角色，整部《一步之遥》中，除了大门口的石狮子，没有一个是干净的。姜文曾经说：“愿把女性拍成神”，他也确实做到了。

舒淇离开一位老者家时，老人双膝跪地，声嘶力竭地高呼：“你一定要回来啊！”，这个镜头颇具冲击力，那些经历过饥寒、压迫和赤贫的人，自然都是革命的同情者、支持者，但是这些人年纪都大了，他们不一定能等得到“革命”再回来了。

舒淇代表的“革命理想”怎么死的？死在了革命青年手里。虽然不是亲手杀的，但也差不多，是（第二代）革命青年抛弃了革命理想。

革命死了之后是什么呢，是特权阶层与舆论特权阶层（文人、知识分子）联合进行的“文艺污名化运动”。

无论是对毛本人还是对“革命”的文艺污名化运动，我们十数年来屡见不鲜。戴锦华教授就说过，她发现北大学生中就普遍存在着一种权力的内在的尊重，以及对革命非理性的恐惧，她把这称之为“告别革命的共识”。这就是多年以来对革命的文艺污名化运动潜移默化洗脑的结果，就仿佛《茶馆》中松二爷那句如条件反射一般的：“你这是大逆不道啊”。

《一步之遥》中对于文人狗腿子的嘴脸刻画的可谓惟妙惟肖，这些统治阶级的传教士终究还是奴才，电影里王天王稍微有一点膨胀没搞清自己的位置，结果就被武七劈头盖脸一顿臭骂。这个场景恍然间让我想起了王思聪游戏直播时痛骂林更新，真的是家人祖宗都问候遍了，林更新吭都不敢吭一声，仿佛一条狗一样安静。所以说这部电影好啊，全是这种手术刀式的批判现实主义的内容。

当然，最后对同志下狠手的还是同志。革命共识的年代已经过去，是时势要毙他，人心要毙他。

《让子弹飞》主要黑了一把人民抛弃了革命者，《一步之遥》中讲出了杀死革命的真凶——两个“二代”——一个肉体上简介导致革命死亡，一个要在精神上、历史上抹除革命的记忆。这也算是来自于一个大院子弟的认真反思吧。

革命死了，还要让革命同情者噤声，还要进行文艺污名化运动，终极目的是什么，是要改写历史。

还是那句话，这部电影里哪有什么隐喻啊，全都是明喻啊。更好的理解项飞田这个人物形象，可以看我上礼拜写的文章《特权阶级的自我毁灭——苏联是怎样一步步走向解体的》。大清亡了国，项飞田成了暴发户，“苏共是惟一的一个在自己的葬礼上致富的政党”，这都是一个道理。项飞田最后小胡子也留起来了，制式军装也穿起来了，就是典型的法西斯化的标志嘛。革命的反面就是法西斯，大自然的辩证法。

电影的结尾可以说是神来之笔，这就是旧贵族与new money的联姻，一同开启了美丽新世界。这也算是与《让子弹飞》的结尾遥相呼应，师爷坐上火车到了上海，与新贵联姻。师爷还是师爷，但世间已无张麻子。

马走日在濒死之际，想到的还是老佛爷。是啊，业未竟，鬓先秋，江山靠谁守？马走日和项飞田都靠不住的。最后马走日摔得粉身碎骨，怕是应了老佛爷那句一语成谶：

阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。

事物总是要走到反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉身碎骨的。

再来谈一谈刚刚上映的《邪不压正》。这三部电影被称作“北洋三部曲”，我觉得还是做“革命三部曲”更霸气也更切题。但从明面上看来，革命和后革命的故事《让子弹飞》和《一步之遥》都拍完了，那么《邪不压正》在讲什么呢？我认为这部电影里姜文导演完全放弃了革命叙事，单纯在讲一个少年的复仇、弑父和成长史。一些牵强附会的影评认为这部电影还在讲革命我认为都是过度解读。标准的革命叙事一定存在一个强对立的二元模型：被压迫者和统治阶级，这在《让子弹飞》和《一步之遥》中都是非常明显的。但在《邪不压正》中，强对立的模型可以简化为“正”“邪”二字，故事的一条主线就是复仇与成长。

但如果要强行为角色赋予象征意义，也是可以让“革命三部曲”变得更加完整和丰满的，前面我说过《让子弹飞》和《一步之遥》不是隐喻都是明喻，那么《邪不压正》就是我为了归于三部曲体系而解读出的“隐喻”了，这些都是见仁见智的事情了。

《邪不压正》的故事可以理解为“前”革命叙事，这里的革命萌芽还未曾成长，但是星星之火用来燎的万里原野已经准备好了。可以看做是《一步之遥》末日狂欢后的新希望。彭于晏饰演的李天然可理解成“少年中国”的象征，这部电影就是少年中国的觉醒和成长史。李天然从小天赐大恨，不但有精神上的恐惧，更有肉体上的摧残（我想那一针鸦片不是白打的）。我们民族的近代史何尝不是这样苦大仇深呢。

李天然有三位“父亲”，第一位父亲是他的师父，——可以看做传统中国的象征，有着盖世武功、刚正不阿，但是跟不上时代的发展，盖世武功也死在了洋枪之下。第二位就是美国爸爸，这个洋爹最好理解了，他认你是因为你是他儿子，否则你们黄种人就是穿衣服的猴子。第三位爸爸是本土的野心家，开始就把他当做棋子，为的是培养自己的政治势力，但终究机关算尽太聪明，做局的人以为能掌控一切，破局的人却是自己的棋子。

因为棋子注定要成长，用毛主席的话说，国家要独立，民族要解放，这是客观规律，挡不住的。少年中国注定会有成熟的一天，蓝青峰最后也意识到了：你不要认爸爸了，该自己找个儿子了。

这部电影里的女性角色很有趣，许晴饰演的唐小姐，剑桥毕业，受过国外高等教育，但她的思维还是“封建的”——一心想的就是依附男人，还要做正房。即便她已经有实力买了马尔代夫的小岛，但是男人不跟她“私奔”，她自己的价值找不到依附点，最终从城楼上一跃而下也是情理之中。而周韵饰演的小裁缝巧红，从小受封建三从四德的教育、裹小脚，但是当丈夫对她说别报仇了，她送给了丈夫一个“滚”字，并开了裁缝铺独立走上了复仇之路。

但如果以李天然的视角来看，依然脱离不了姜文电影中一如既往的“圣女想象”。这两位圣女一位解锁了他的肉体姿势，一位破除了他心灵魔障，也是天作之合。

复仇真正的完成，是对心魔的消解，也就是说李天然的复仇过程是前置的，在巧红打碎了他的心魔之时就已经完成了复仇，最后的战斗之时一种形式。杀死根本和师兄，从棋子到掌控自己的命运，这是李天然的第一重觉醒。李天然复仇之后还有两场戏，第一是救张将军，第二是把在北平街上滥杀的日本兵扔进火炉里。这报的就不是“私仇”了而是“国仇”。就像郭靖真正成为“大侠”不是他在华山论剑中拿下天下第一，而是在襄阳城头领兵杀敌，中国式的英雄永远不可能脱离这种家国情怀、天下大义。抗日，是完成了李天然的第二层觉醒。

所以说这三部曲中，《让子弹飞》是最爽最好看的，因为革命嘛，红旗卷起农奴戟，黄洋界上炮声隆，怎么看怎么都带劲。《一步之遥》是最致郁的，光明和希望死了，理想和高尚被污蔑，只剩下野心家和投机分子的末日狂欢。《邪不压正》是故事最完整的商业片，但你总觉得缺点什么。虽然它的人物结局已经圆满到无可挑剔，而缺的那部分，就要靠自己的脑补了。

这一种人物的圆满和结局的收拢，在姜文以往所有作品中都不曾见到的——或许这也可能是圆了他自己的一个心念。觉醒了之后如何，不禁让我们浮想联翩：日军的铁蹄不会阻挡一丝一毫；南京的老蒋、山西的老西子、广西的小诸葛，一群尔虞我诈的政客撑不起民族的未来；北平街头依旧遍布着打完鸦片学日语的年轻人……一个盖世武功的翩翩少年，刚刚完成了两重觉醒，什么时候意识到了第三重，喊出那一句“枪在手，跟我走”？

《邪不压正》中有一句与影片整个格调不符的话：你不是一个人，你是一支队伍。这怕是导演对未来最美好的期望了吧？待到山花烂漫时，遍地英雄下夕烟，烽火燎原；张麻子依旧骑在白马上，忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。