看完这个故事，你会相信世上真有佳偶天成 | 阿舒

有段时间，我痴迷京戏。吃饭走路，全是《春闺梦》《捉放曹》《洪洋洞》。一有空就看戏调嗓子，结交的朋友全是戏迷。连闲空时聊天吹牛都是这风格的：

“等你结婚，我们唱《狮吼记·跪池》，送上最诚挚的祝福——让你的老公像陈季常一样惧怕你。” “那还是杜月笙风光，以后我发达了给我家修个祠堂，把全国名角儿请来弄个粉戏大联欢。”

但有一个愿望，已经忘了是谁最先提起了，反正一说出来，大家都大为击节，深以为然——

“如果找到一个也爱唱戏的爱人，结婚时唱一回《得意缘》。”

▲朱先生探访萧山朱凤标故居，抚摸旧宅门墙，感慨万千。

萧山朱家，是朱熹的后代。从朱凤标力主对外用兵之后，朱家的子孙们似乎就失去了皇帝的欢心，但他们依旧勤勤恳恳做官，欢欢喜喜做学问。

▲  朱文钧先生在英国留学时的照片

朱家溍的父亲朱文钧先生在光绪三十一年留学英法，当时，中国的年轻人正为前一年清政府拖延立宪的决定而大失所望，清王朝失去了一个可以转型的机会。那道拖延的懿旨，草拟人叫荣庆，清末军机大臣。

赵仲巽是荣庆的孙女。

朱先生和赵小姐是世家的情谊，没结婚之前两个人就认识了，她唤他朱四哥，他呼之以“二妹”。两人的婚事是上一辈的老人介绍的，但并不算盲婚哑嫁。在决定结婚之前，赵小姐去看了一场堂会。

▲  仲巽旗装照，自有一番气度。

那是1934年，这一年，朱家溍20岁。陆宗达的祖母八十寿诞。韩世昌、陶显庭、侯益隆等在福寿堂饭庄唱堂会戏。这也是朱家溍首次登台，演了三出：《邯郸梦》《扫花》中的吕洞宾，《芦花荡》中的周瑜，为谭其骧的《闻铃》配演陈元礼。

赵小姐回答：“朱四的《扫花》演得真好，《闻铃》的陈元礼也不错，有点杨派武生的意思，《芦花荡》的周瑜不怎么样。还是吕洞宾的扮相最漂亮，总而言之是戴黑胡子比不戴更好。”

赵小姐也不知道，便是这几句话，定了她的终生。

▲  1941年，朱先生辅仁大学毕业照。

这段“戏评”很快传到了“朱四”本人耳朵里，他大为惊喜赵小姐的点评如此精道，亲友之间见面，总拿“戴黑胡子比不戴更好”开朱家溍的玩笑，但他并不生气，且颇为得意。很多年之后，朱先生仍旧对这场堂会记忆犹新：

在那个动荡的大时代里，这个小时候差点活不了的蒙古贵小姐，跟着丈夫从沦陷的北平一路到重庆，搭顺风车时，司机因为疲劳驾驶把车开下了山，幸而落在江边软沙滩里，才幸免于难。

路况差的时候不能通车，人跟着人力架子车一起走。她告诉女儿，“如果太阳出来上路，日落之前住宿，一天走六十里。如果天未明就走，走到天黑再住，差不多可以走一百里。”一路没有掉队，全凭仲巽少年时代爱爬山练出的脚力。

到了重庆，朱家溍周末才能回家，仲巽负责所有的家务活。屋里进了蛇，她见之大惊，飞跑去叫人，渐渐也学会“用根竹竿挑到远处去就是了”。警报一响，她能最短时间内收拾好一切，带着孩子的必需品钻防空洞。

▲朱先生摄影作品《春日》

周末，朱家三兄弟回家吃饭，仲巽负责做饭。猪肉价贵，就买来猪肺，用清水多次灌入，以手击打，排出血水，加了杏仁川贝，做一道银肺汤。他们的生活充满艰辛，但并不少情趣：

第一段是朱先生被捕，我来引用一下王世襄先生的描述：

文革期间，朱先生的戏瘾依旧很大，他唱了一回《沙家浜》里的郭建光，洋洋得意和朋友们说：“我这几个亮相，还是杨（小楼）派的！”

无论到什么时候，他都这样乐观豁达，一如他著名的大嗓门，如洪钟大吕。

去过朱先生家里的人，都会对墙上那幅“蜗居”记忆犹新。这两个字来自启功先生。住在“蜗居”里的朱先生，却为国家捐献了价值过亿的文物。

1953 年，母亲的要求，朱家四兄弟把家传的700余种碑帖无偿捐赠给了文物局。

“我就不去了，看了难过。”

一说起故宫捐宝人，大家容易想到的名字是张伯驹，朱先生和张伯驹第一次碰面，是在琉璃厂的古董店里。尽管掌柜两边传话，两个翩翩公子都有些傲娇，始终没有过多的交流。

直到解放后，朱先生演了一回《长坂坡》的赵云，演出结束，远远看见张伯驹先生走过来，握住他的手，兴奋地说：“真正杨（小楼）派的《长坂坡》！”

▲  这是朱先生在北京昆曲研习社唱《单刀会》，配鲁肃的是张卫东先生。我无论看多少次，最终都在那句“君侯不老，鲁肃苍了”“彼此皆然”立刻鼻酸。

▲  1985年，朱家溍（右一）和夫人赵仲巽（中），三哥朱家源（左一）在故宫博物院建院六十周年庆祝酒会上。

而他们的夫人，也像极了古代仕女图中的女子，娴静，却又不失性格。我们那位提议唱《得意缘》的朋友，每次都要感叹，要找个这么得意的媳妇儿太难了——我知道他的标准，当然，这世界上有几个赵仲巽呢？

1993年1月9日，朱先生正在香港办事，忽然仲巽因肺心病昏迷抢救的电话，紧赶慢赶，赶上最后一班飞机回到北京，朱先生看到的是“插着各种管子，口中有呼吸机”的夫人。

仲巽不能讲话，拿笔在纸上写着，朱先生看着，泪已经滚下来。

纸上只有三个字：“不要急”。

五十天之后，仲巽走了，捐出几亿文物的朱先生为了给夫人看病办后事，欠了4万多元的债。他写了一首不算悼亡的悼亡诗，都是日常，瓶子里的花朵，盆景上的假山石，读书唱戏鉴古，他的生活里已经充满了妻子的影子：

他回身走到墙上那张“泰岱晴岚”照片前，这是朱先生85岁登泰山拍摄的作品。在这幅摄影作品下方，端立着一方精致的小画框，内有仲巽的小照——就是下面这张。

▲  我始终最爱这张仲巽照片，临水照花人是也。

朱先生在相框上摆了两朵红绢花，然后转过身来说：

“照吧。”