01
应该是在昨天还是前天,深圳的一个朋友在朋友圈发了这样一句话:
命运是自己行为的结果。
我看完后心念一动,忍不住做了一回儿杠精:那高衙内惦记林冲林教头的老婆怎么说?
朋友回复说:我在想怎么回答这个问题,容我想一阵子。
来说是非者,就是是非人。没有等来朋友的回答,倒是我一直在想,答案应该是什么。
02
在《水浒》里,林冲本来是东京八十万禁军教头,有一个娇美的妻子,日子过得非常和美。
但祸从天降,他妻子的美貌,偏偏被当时的第一权臣高俅的混球儿子高衙内看上了,设计陷害林冲。林冲一开始一忍再忍,但还是家破人散,自己被打入死牢,流放沧州,最后不得不风雪山神庙,逼上梁山。
其实,林冲的故事,还是一个性格即命运的问题,也可以解释前面朋友圈里的这个判断。但唯一不能解释的是,这种命运的缘起,是性格导致的,还是上帝给的?因为他完全可以好好地生活的啊,如果没有高衙内这厮的歹意,如果他没有遇到陆虞侯这样的歹毒朋友。
难不成,你应该去怨自己的老婆长得漂亮,所以才招致坏人的歹意?
也许,王国维的命运悲剧三种的说法,能解释这个判断。
03
王国维将“悲剧”分为三种:第一种之悲剧,由极恶之人,极其所有之能力,以交构之者。第二种之悲剧,由于盲目的命运者。第三种之悲剧,由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者。
翻译过来就是,王国维先生说有人生有三种悲剧,第一种是坏人造成,比如秦桧陷害岳飞。第二种是偶然盲目的命运,比如天上突然掉下块大石头把人砸死了。第三种悲剧最高级,是没有坏人也没有大石头,就是在日常生活中,大家吃吃饭,聊聊天,看看戏,抓抓蝴蝶,然后就悲剧了......这就是《红楼梦》。
04
很多人对当年周润发和赵雅芝主演的电视剧《上海滩》印象深刻,我倒是常常想起一个问题,赵雅芝扮演的冯程程,是上海滩第一美女,她的身边,为什么要有一个智商欠奉的、饶舌的、胖胖的、形象欠佳的、但还是善良的、常常热心办坏事的、戴着厚底眼镜的眼镜妹呢?
有人说,这是为了陪衬,是为了戏剧性。美女身边,怎么能没有一个这样的人呢?
就像左拉的小说《陪衬人》,就像《白蛇传》里白素贞身边的小青,就像莎士比亚戏剧里常常有的小丑。
有一天我突然醍醐灌顶,她,或者他,是你命运、人生的对照组啊!
美是残酷,美是对比,有了这种对照,你才能更好地烛照人生的丑恶良善,你才能感受命运的沉浮无奈,你才能感受无常。
就像鲁迅《故乡》里的闰土和“我”。就像《七月与安生》里的七月和安生。
05
医学实验里,常常要设一组或者几组对照组,比如小白鼠,使用了某种药物的小白鼠,没有使用某种药物的小白鼠;使用了某种剂量的小白鼠,没有使用某种剂量的小白鼠,各种结果的对照,我们才能得出结论。
很多时候,我们是不是上帝做试验的小白鼠?他从各种对照组里,寻求这个世界的真相和答案。
所以,欧洲才有那句谚语:人们一思索,上帝就发笑。
06
有人告诉我说,我之所以不愿意在春节的时候,回去乡下的故乡,是因为我不想看见“闰土”,不想见我的同学们,乡亲们,玩伴们,因为我不想看见这种对照的惭愧,不管是对他们,还是对我自己。
蒋方舟说她回去,遇到当年的小玩伴,当时大人们开玩笑指腹为婚的那个,现在他给我的感觉,就是那种闰土的感觉。
潘石屹说他回到家乡天水,常常想见当年的同学们,但也有人,始终不见。因为他们觉得,他是成功的富人,而他们日子过得不好,所以不见。
人和人不一样,所以对世界的感受也不一样。
但他们开始的时候,是一样的啊。就像七月和安生,在她们小时候,一起玩耍的时候,就像“我”和闰土,小时候沙地上摘西瓜的少年。就像潘石屹小时候的同学们。
那么,这种差别是怎么产生的?是一开始的出生吗?是后来的奋斗吗?是命运,还是个人选择,还是时代的不由自主的沉浮?
时也?命也?运也?
07
我当年大学一毕业,被分配去中学当老师。在没有教过高一的情况下,教了高二,然后高三送了毕业班。那届学生很争气,我教过的两个班,考上了好像是两个北大,一个清华。不过,这都是为美国培养的,这三个,好像现在都在美国。
还有一些考入了国内其他知名高校。
现在,他们也和我一样,都是中年人了。因为我当时22岁大学毕业,年龄和他们查不了几岁。有的家是农村的孩子,复读了几年的,也就是比我小两三岁。
有两个同学,一个A,一个叫B吧。都在那一年考入大学。一个去了西安,一个去了北京,都是很好的学校。
两个人都是极聪明的人。
毕业后,A到了青岛。B的学校和专业在当时可能更有优势一点,但他没有留在北京,而是回到家乡县级市的小县城,在当时某家银行的信贷科,应该说,在当时,也是令人羡慕的工作。
后来我在青岛生活,他去青岛出差,约了我和A,一起吃饭。都是我的学生,我都很看好的人。记得晚上在第一海水浴场的沙滩上,三个人聊天,好像是吃着海鲜,喝着啤酒。那个时候,我还没有痛风,还不知道节制地可以吃海鲜喝啤酒。
A劝B离开小地方,去青岛或者北京上海发展。说那个地方的环境不行,限制了他。如何如何。B当时好像很满意自己的生活,老婆孩子,小地方环境的如鱼得水。对A的话不以为然。
我当时生活很不如意,自然不想多说,同时也可能是因为自己看了多了,对生活的选择多了一下宽容,所以就劝A,既然B觉得自己生活的很好,为什么就一定要用自己的眼光去看别人的生活呢!他自己觉得好,自己有自己觉得好的理由。但在内心里,我是对B的选择,内心里是有看法的。但我不能说出来。其实,即便说出来,他也未必能理解,或者能听。人之患,在好为人师。况且,己所不欲勿施于人,更重要的是,己所欲,勿施于人。
后来,很多年过去,我突然听说,B跳槽了,在那家做了很多年,有了很多事业基础的银行,突然不做了,去了一家刚成立的银行的分行,从头再来了。
我当时的想法是,早干嘛了!一把年纪了,孩子老婆一身的背负的时候,突然改变生活和命运的轨迹,这是多么难,多么不容易的一件事。
后来,好像我和他见过一面,心到神知地说过这个话题,但也只能是点到为止地说。每个人的选择,都有自己的理由。别人可以有自己的看法,但也仅仅只能是个人的看法。而且,很多的时候,你要保留你的看法。
再后来,我回故乡,有一个小范围的聚会,有人邀请了他,说是忙,来不了,抱歉之类的话。忙是正常的,这个年龄,不忙是不对的。但为什么不来,我心里觉得是明白为什么的。前一阵子,在他们的班级群里,他问我有没有时间回去。如果回去,见见面。我说你那么忙,未必有时间见面。他就抱歉,说上次是因为自己没有做出成绩,不好意思见老师之类的话。
我做他班主任老师的时候,他做我的团支部书记,很高大帅气,就是有时候卫生穿着不大讲究。有时候想起他来,我会觉得他有点像现在的俞敏洪。又考了一个北京的好学校,专业也好,我总觉得,他如果在某个时间点的选择上,稍微那么有一点更深入深刻的思考,可能会不一样。
这些话,都是我个人看法,未必就对。我知道,他极有可能会读到这段话,希望他不会怪罪老师的胡言乱语。
我就想起我后来在江苏某家上市集团公司做副总裁,分管行政品牌政府关系等工作,调整团队,到处扒拉人。有一天,有人告诉我,在某个部门,有个清华大学传媒专业毕业的小伙子,我一听,很兴奋,说把他给我找我,我和他聊聊。
小伙子来我办公室,我就问他,你一个清华毕业的,学传媒的,怎么跑这个地方,做这样和自己的专业八竿子打不着的工作?
他说他是河南某个小县城的出身,父母 是农民,没有文化,他自己考了他们县的状元,老师说,只要是清华,什么专业都行,所以稀里糊涂去了清华,学了传媒专业,五年大学稀里糊涂就毕业了,稀里糊涂就来到这里了。
我问有什么追求吗?说没有。愿不愿来来我手下工作,做和你的专业符合的工作,答不愿意。我就叹了口气,说好吧,让他走了。
一个人如何在这个尘世安顿自己?时也?命也?运也?怎么样才叫活得好?真的没法说。
08
之所以拉拉杂杂说这样多,是因为昨天看了一部电影《你好,布拉德》。也有人翻译成《布拉德的中年危机》。
台湾人更毒舌,他们干脆翻译成《人生剩利组》。
《你好布拉德》是由麦克·怀特执导,本·斯蒂勒、奥斯汀·艾布拉姆斯、珍娜·费舍、卢克·威尔逊、杰梅奈·克莱门特、迈克尔·辛、Shazi Raja、Luisa Lee、麦克·怀特出演的音乐喜剧,讲述了一名工作家庭圆满的男人因别的同学命运更好而不满,在陪同儿子前往大学途中,再次经历挫败的故事 。
布拉德在大学里是个核心人物,毕业后和大学同学的老婆去了一个三四线城市,老婆做公务员,自己先是做媒体,后来做了一个非盈利租住,惨淡经营。和大学同学交往日渐稀少。老婆对生活们满足,但自己开始进入中年危机。唯一值得安慰的是,儿子很优秀,儿子的老师说儿子可以去美国任何一所他想去的学校,耶鲁哈佛都不在话下。
所以影片的一开始,老婆在身边酣然入睡,布拉德辗转反侧,思绪万千,甚至开始算计岳父岳母去世后的遗产分配。
后来在去波士顿陪儿子选大学面试的经历,让布拉德找到了自己和自己和解,和世界和解,让自己的中年危机平息的路径。
大概的意思是这样。
我在看这部电影的时候,很感慨,因为电影里面的很多情节、内容,我好像都明白。有些是我经历过的,有些是我身边的很多人的故事。
我最想说的是,很多人,特别是男人,人到了中年,开始危机了。那么,他们早干嘛去了?早为什么不危机?
有人说,中年危机是年龄病,只有到了中年才危机,不到中年,你想危机,也危机不起来,就像女人的更年期一样。
也许吧。
09
为了写这个电影,我浏览了豆瓣上的一些评论,很有意思:
为什么一个中年人的自我平息看起来有些矫情?因为你还没到必须要和自己的理想和解的年纪。
听本·斯蒂勒自我检讨了100分钟,越看越觉得这个角色可怜、招人烦。一个活到47岁还没把自己活明白的人,整天就知道在脑子里幻想,也只配拥有他现在的status。
真的太感同身受了,看着昔日穿一条裤子的好朋友渐渐各有各的不同,每个人的现状是他人饭桌上的谈资,自己过得开心就好,何必羡慕别人。
睁开眼照照镜子,看着自己过着中产阶级的小日子,锦衣玉食谈不上,说是衣食无忧还是不为过的。闭上眼却总能想到当年一块Happy的老朋友们一个个都身家发达,私人飞机起落往返,哈佛大学讲座不断,提前退休拉着两个小两轮的女孩做女朋友在私人小岛逍遥自在。再看看本来可以一直做下去的工作被自己换成了非营利组织的企业,员工离职,自己四处拉着人捐款投资不说,还被土豪哥们拉黑了;想买张飞机票还因为是个打折网站上的便宜货换不了舱。都是两个肩膀扛一个脑袋,由不得你不去想。要不然怎么说,货比货得扔,人比人得疯呢。
生活还要继续,人也还要奔波。整部电影看下来,布拉德一直都在思考,从未做出行动。这一场发生在他脑中的春秋大梦从开始到结束,起承转合,前因后果都只有他一个人知道。这才是最值得琢磨的乐趣所在。没有人知道他曾经是如此的纠结,这样挣扎,这样不爽。每一天,当你走出家门,向无数个布拉德打招呼,并问他今天怎么样的时候,他们都会告诉你,好极了。
对有的人来说,这个世界是战场,你必须每天穿上铠甲,去战斗,见鬼杀鬼,见佛杀佛。对有的人来说,这个世界是游乐场。对有的人来说,这个世界是天堂,对有的人来说,这个世界是地狱。
对很多中年男人来说,布拉德是一面镜子,是命运和人生的对照组。
-
瞎爷 置顶
-
瞎爷
-
温松佳作者
-
丁建群
-
Grace作者
-
?Lily?-wan作者
-
不言不语
-
温松佳作者
-
会潜水的鱼 ²⁰¹⁹?
-
大鹏作者
-
时光旅行作者
-
刘黔作者
-
张瑞作者
-
狮铝建材:王勋学13690137283
-
小杜哥作者
-
张国平
-
风之林作者
-
黄翔宇作者
-
唐小云
-
周念
-
佳
-
刘黔作者
-
阿岳Ayue
-
Jack Hunt作者
-
立早建新
-
董国栋
-
卿山
-
钺Clare
-
Karen
-
小胖
-
小胖
-
惠惠donna
-
吴
-
mao
-
在水一方
-
三爷-James
-
狮铝建材:王勋学13690137283
-
阿锐
-
雪莲作者
-
一修哥
-
目心
-
真水无香
-
追风筝的人
-
Justin S
-
LJ作者
-
晓晨
-
晏晏作者
-
mo
-
Ben0 Xing
-
无明作者
-
晓枫作者
-
读书大房
-
庄生梦蝶
-
乐言 ?
-
FZAJ99
-
老徐
-
鵬少
-
Janine
-
上林牧歌
-
阿雄
-
杨月山
-
Jack Hunt作者
-
V+
-
OUT MAN才
-
阿飞
-
银幸烨作者