辞旧岁 迎新春 | 瞎爷

今儿除夕，立春，给所有的您，拜年！

恭祝新的一年，朝气蓬勃，身体健康，事业发达，万事如意，新年进步！

01

辞旧岁，古人多么有雅意啊。辞，是告别，一句辞，就掌握了主动权。岁是年，辞别旧的年岁，迎新，迎来新的一岁。

一点都不是无奈，真豪迈啊。

周代在12月举行祭祀百神之礼，称为蜡礼，蜡礼上所用的祷辞，即称蜡辞。《礼记》上记载现存最古老的腊辞是这样的：

土反其宅，
水归其壑，
昆虫毋作，
草木归其泽！

真是朴素而又豪迈：

风沙不要作恶，泥土返回它的原处。
河水不要泛滥，回到它的沟壑。
昆虫不要繁殖成灾。
野草丛木回到沼泽中去，不要生长在农田里。

我们现在的人读了，真是佩服得不要不要的，感觉不会说话，只会说忒牛逼了。

迎新春，在我的记忆里，小时候立春，在山东的一些地方，是要缝春鸡的。

所谓春鸡，在百度百科上，是这样解释的：

立春，民间又称为“打春”，作为中国民间重要的传统节气之一，古代人们往往在这一天举行盛大的庆祝仪式。今天的鲁西南、冀中一带农村，有给小孩子戴”春鸡”讨吉利的习俗，俗称“戴春鸡儿”。人们用彩色棉布和棉花缝制“春鸡”饰品，戴在小孩的衣袖或者帽子上，为儿童祛病禳灾，祈求儿童茁壮成长、吉祥如意。

佩戴时要求男左女右，寓意丰衣足食、茁壮成长、吉祥如意。

我离开故乡久了，不知道现在还是不是有这样的习俗。

我印象里，春鸡可能和过去孩子出水痘有关系，因为鸡吃豆，有保佑平安的意思。

现在科技发达，疫苗多，疗效好，所以，一些旧的习俗也少了。

02

岭南春意浓。昨天晚上，更是温度高到了24度。要穿短裤T恤才舒服。

连木棉花，也比往年开得早：

03

昨天晚上临睡前，读《圣诞忆旧集》，突然觉得，这其实是很适合过节的时候读的一本书。

怪不得常常是西方圣诞季馈赠的礼物。曾经被拍成电视剧，两次获得艾美奖。

《圣诞忆旧集》是美国作家杜鲁门·卡波蒂所写的一部以20世纪30年代的阿拉巴马乡村为背景回忆童年往事的短篇故事集。

杜鲁门·卡波蒂，对，就是那个写《蒂凡尼的早餐》杜鲁门·卡波蒂。就是那个让赫本大放异彩的《蒂凡尼的早餐》。

这是关于一个小男孩，巴迪（Buddy）与他的老表姐，苏柯（Sook）的故事。

本书以巴迪的角度来叙述故事，他和苏柯小姐与其他严厉而独断的亲戚们居住在阿拉巴马乡间的房子里。他们同时还拥有一条叫“奎妮”（Queenie）的小狗。

这本书收录了三个短篇故事，第一个故事是巴迪与苏柯一起在圣诞节做水果蛋糕，并寄给罗斯福总统、一对前往婆罗洲传教的浸信会传教士夫妇、居住在加利福尼亚的温斯顿夫妇（他们为巴迪和苏柯照了一张照片，也是苏柯唯一的一张照片），那个圣诞节同时也是巴迪和苏柯一起度过的之后一个圣诞节，随后巴迪被送往了一个军事化管理的学校学习，苏柯在几年后的一个十一月逝去，奎妮则被一匹马踢伤后死去。

第二个故事中巴迪的父亲将他接到新奥尔良一起度圣诞节，他的父亲拥有一辆敞篷汽车和在法国区的一座古老精致的粉色小别墅以及一名喜欢喝可口可乐的胖乎乎的黑人仆佣伊凡吉兰。巴迪在那个圣诞夜里撞见他父亲在晚上偷偷地摆放礼物便明白了世界上没有圣诞老人的事实，他巧妙的掩盖了这一事件，并且向他父亲央求买一架昂贵的玩具飞机。

第三个故事是关于巴迪的同学奥德·汉德森，一个家境落魄的校霸，家里有十口人，他的父亲达德·汉德森因为贩私酒被捕，而他的母亲莫莉则是一位有尊严的女人，一个人喂饱了一屋子的孩子。苏柯为了增进巴迪和奥德之间的感情，邀请了他来参加圣诞晚宴，奥德在晚宴上展现的风度和美妙的歌喉让巴迪嫉妒不已，他因此举发了奥德偷了苏柯的一个胸针，尽管苏柯试图为奥德辩护，奥德却承认了自己偷了并在物归原主后离席。巴迪因此逃到了仓库里，苏柯带着一些火鸡肉找到他时，他正在琢磨着自杀以让大家难受。

时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。

亲情和友善是世间最明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。

陆谷孙教授评价说：

卡坡蒂这本集子早就听说过，美国人常用作圣诞礼书。如此“冰雪”文字，读来令人怀念自己的童稚年代，那种物莫能污的自怡境界，对于现世躁进者的好处是不言自明的。

作家苏童评论说：我最喜欢的短篇小说集，惟其质朴，才触摸到挚爱亲情与平凡幸福的真谛。这本书将是我永远的珍藏。

04

有篇书评文字，是这样说的：

一个作家，毕生著书许多，他的灵魂，却只会栖身于其中的某一部当中。也许不是为他赢得盛名的那一部，或者也不是主人公与他最相像的一部，应该存在这样一部书，抑或只是一个短篇小说，其中辟出一条清晰的路径，沿着它逆走，作者回到原点。那里是他最先看到、第一次产生爱欲和表达冲动的世界。

对于卡坡蒂来说，《冷血》也许太过喧闹，《蒂凡尼的早餐》也许太过精致，繁华落幕，孤矜的灵魂对此早已厌腻，这本《圣诞忆旧集》也许是才是最合适他的安歇之地。

人们喜欢那些说起童年就会兴趣盎然眉飞色舞的人，在他们的身上，可以感觉到一种与岁月对抗的激情。而在这些人中，真正可以把童年说得令听者动容，而不仅仅是一种自我沉湎自我陶醉的，少之又少。卡坡蒂便是一个。他不断修葺被时间冲溃的围墙，坚守那一小块童年的庭院。局促，灰旧，害羞的老妇人和她的狗她的巴迪住在这里，世界的遗忘与抛弃使他们感到很安全。秘密筹备圣诞礼物，制作水果蛋糕，宛如过家家一般有滋有味地生活。在适合做水果蛋糕的天气里，心情像那些蓬松的面团一样，发酵出暖融融的香气。苏柯小姐，这个毫不起眼能力微薄的乡下妇人，待人处事却自有她的宽厚清朗：给帮助他们的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子作为报答；探望巴迪的“仇家”，化解男孩间的恩怨；在感恩节的宴会上掩饰男孩的偷窃罪行，不让他当众出丑；她让我们相信，世界上的确有这样一种人，从不强调自己生命的意义，悄无声息却认真而用力地活着。但卡坡蒂不是这样。他一定要活得惊天动地，不肯错过任何一簇注视他的目光。但是站在最高的舞台上对着簇拥的人群挥手的时候，某一刻，他也许忽然感到落寞，开始羡慕如苏柯小姐那样安静得好像睡着了，透明得好像不存在的生命。

这是一本有关爱和纯真的书，但是字字却又隐现着匮乏和荒凉。温暖中带有刺痛，某种美好的东西正在消失，不复存在，这在卡坡蒂的小说中，不仅仅是主题，已经成为了一种语气。卡坡蒂独有的迷人的语气。在他的小说里，每个人都是孩子，怀着温软的童心，用错愕的眼神打量着世界。世界是陌生而冷酷的。坚强而活泼的内心是如何对抗风雨如晦的恶劣世界的，他展示给我们看，但又或者是那些脏兮兮冷飕飕的雨丝和雪粒是如何钻进致密的心，让它一点点冷却下去，僵冻起来的。所以他的小说，正如村上春树在日文版序言里所写的那样，是一种童话。这本书更是如此。他所写的是一些剔透晶莹的人，他们被抛置在肮脏的世界里，像是在进行一场穿越幽暗森林的冒险。像所有出色的童话那样，卡坡蒂给孩子们想要的温暖，给大人们他们已经感受到的生活的辛酸。这种语气在卡坡蒂最著名的非虚构小说《冷血》中，已经所剩无几。彼时他自己，也许已经放弃了对那个纯洁人群的寻找和挽留，他不再相信他们的存在，更加没办法写下来使他的读者们相信。写作是有气数的，气数长短，取决于一位作家他用来写作的那种特质在他身上停留的时间。卡坡蒂长大了，在孩子般的语气离开他的那一天，写作也离开了他。

但一切并无缺憾。如果还有人为卡坡蒂感到惋惜，那么他们就像在为童话中水晶般的主人翁是否可以脱险而牵肠挂肚，不过是想花费掉一些无处安放的同情心罢了。他们也许应该来读一读《圣诞忆旧集》。这本书足够证明一个天才来过并留下深深的印迹。同时，也许，他们也会感觉到卡坡蒂的呼吸。

是的，那个重读《圣诞忆旧集》的夜晚，越过小男孩巴迪忧郁的头顶，依稀看到一个粉白的影子，坐在布景深处，语调欢快地与人交谈。“我生平最喜欢的事便是与人聊天。”卡坡蒂这样说过。他的灵魂住在这里，安闲地和那些深深走进去的人们聊天。

如果说《蒂凡尼的早餐》写的是成年后的繁华，那么《圣诞忆旧集》就是历经繁华后，剔去繁华后回望童年的干净，纯真。

是的，那个重读《圣诞忆旧集》的夜晚，越过小男孩巴迪忧郁的头顶，依稀看到一个粉白的影子，坐在布景深处，语调欢快地与人交谈。“我生平最喜欢的事便是与人聊天。”卡坡蒂这样说过。他的灵魂住在这里，安闲地和那些深深走进去的人们聊天。

05

昨天和人说过，读方言小说，你才能真正进入一个地方的文化，就像你要了解上海，你最好去读金宇澄的《繁花》。你要了解广州、香港，岭南文化，你去读马家辉的《龙头凤尾》。

06

很多年前，我在写莫泊桑的《项链》的评论里，写过这样一个故事：

意大利作家莫拉维亚的一个短篇小说里有这样一个情节：小姑娘站立在百货店橱窗外，久久凝视着那顶报价昂贵的礼帽。爷爷说：我们回家吧，它对我们这样的人家来说是不真实的。小姑娘说：可我就是喜欢，哪怕它不真实。

只有见过了之后，才能有辨别的能力。

就像那句话，若她涉世未深，则带她看尽世间繁华；若她心已沧桑，则带她去做旋转木马！当然，后面还有句话，若他情窦初开，你就宽衣解带；若他阅人无数，你就灶边炉台。