票贩子消亡史 | 万小刀

一、

 

再次见到吴小总是2010年冬天，那次我在北京西单图书大厦签售，吴小总得知，特意跑来捧场。

我并不知道，春运将至，当票贩子的吴小总很忙。

我跟吴小总是初中同学，他是转校生，初二转到我班，念了半年书，又退学打工去了。多年后班里同学聚会，多数同学不记得他，因为我们那所乡镇中学，学生流动性特别大。

比如初一有七个班，每个班80多人，到初二每个班就剩下60多人，于是学校拆掉一个班，平均分配到另外六个班里，这样每个班又凑到了70多人，到初三，剩下五个班，其中还有个复读班，也就是说，初三又拆掉了两个班，每个班也只剩下60多号人了。

折算下来，初一有学生560人，到初三只剩下240人。这流失率相当的高了。

那些流失的学生，多半去东莞工厂打工，少数男生去工地打工。

吴小总去工地干了两三年，然后去北京当票贩子了。

 

二、

 

吴小总去北京当票贩子是2002年。

那一年，刘志军任铁道部党组书记、副部长，离飞黄腾达很近，离东窗事发还很远。

当然，我写刘志军，并不是说票贩子因为刘志军上任才诞生的。其实早在民国期间就有票贩子了，任何事情，只要有利可图，就会形成一个产业。

改革开放以来，中国正朝世界工厂飞奔而去，外出务工人员呈几何式倍增，到90年代中后期，火车线路满足不了激增的务工人员，于是票贩子就开始蓬勃发展。

而恰在此时，刘志军上任，内部的腐败，加速了票贩子的野蛮生长。

吴小总就是在这个背景下一步步进入票贩子行业的。

 

三、

 

吴小总来北京原本是投靠他哥哥的。

哥哥吴大总90年代初来北京，刚开始在旅行社干些跑腿的活儿，比如帮旅行社的旅客订票、拿票之类的。后来谈了个女朋友，女友在北大“三角地”一家礼品店当售货员，吴大总也跳槽来礼品店打工。

三角地是北大地标之一，位于北京大学百周年纪念讲堂南侧，是宿舍区、活动区和教学区交会区，因这一块绿化带呈三角状，便被学生们称之为三角地。

三角地因人流量大，成为北大校园最具商业价值的区域，这里除了有信息发布栏外，还开有眼镜店、文具店、电话亭、礼品店等等。

吴大总打工的礼品店在三角地，主要卖一些北大纪念品，比如有北大logo或风景的书签、笔、本、奖杯、奖牌等等。礼品店由老板娘和吴大总女友驻守，吴大总则去当流动小摊贩，每天骑一辆摆好纪念品的三轮车，在未名湖畔向游客兜售。

有时吴大总一天的营业额比礼品店还高，这令老板对农村出来的，肯吃苦又踏实诚实老实的吴大总刮目相看。

那时，北大三角地还有一些日后牛逼烘烘的人物出没，比如30多岁的俞敏洪，他刚创办新东方学校，每天都会来三角地信息发布栏张贴新东方的广告。

1996年，礼品店老板有了更赚钱的生意，便把店盘给了吴大总。吴大总除了卖些北大纪念品外，还干一些代订火车票的业务。订票对象主要是北大学生的家长，那时外地学生出远门，家长不放心，便一起来学校。回程的时候，家长就得订火车票了。每订一张票，能赚5块钱。

1997年4月1日，中国铁路第一次大面积提速，自此便有了快车和慢车之分，快车里除了硬座，也开始有了卧铺和空调。

吴大总没想到，火车的提速和发展，竟让他一步步走进票贩子行业。

 

四、

 

北大的学生大多数家庭条件好，就算家庭条件不好，多数家长也会勒紧裤腰带，不让自己家走出来的天之骄子饿着冻着累着。

以前北大学生放假回家都由学校统一订学生票，自从有了K字头快车后，有些家庭条件好的就想订卧铺票或空调票。但这种票因为数量少，学校也不一定订得到，学校只给学生订普通硬座票。

于是就有很多学生自己跑去火车站订票。

那时还没有地铁，从北大坐公交车到北京西站大约要一个半小时，买票还要在寒风中排几个小时的队，但多数情况是，排几个小时队还是没买到票。

为什么买不到票呢？其实那时候铁路票务局放票是有规则的，要么你买的那趟火车票还没放出来，要么就是有些票先放出来一部分，结果这一部分已被前面排队的人买走了，普通乘客买不到票，就以为是这趟票没有了，其实过几天，这一趟列车还会放出来一部分票，但你不懂这放票的规则，你就不容易买到票。

而票贩子对这放票出票的规则是门儿清的。

于是，很多学生便找吴大总买票，吴大总当年在旅行社打工，是懂得这些放票规则的，于是他踩准时间去排队，很容易就帮学生订到了卧铺票或空调票。

学生一传十，十传百，就有很多学生找吴大总订票。每张票，收5块钱手续费，对吴大总来说，这利润很可观。

刚开始，只有寒假和暑假才有学生票的生意做。后来有些学生家长送孩子上学的返程票，也找他订。于是，寒暑假订票，平常还是兜售北大纪念品。

由于经他手的订票量越来越大，吴大总跟火车售票员混熟了，售票员一看，吴大总是帮北大的学生订票，也没为难他，还给他提供一些便利。

再发展到后来，吴大总跟票务部门的人搭上线了，再也不用排队了，直接去找内部人拿票，每拿一张票给对方一块五，原本羊毛出在羊身上，吴大总完全可以多收学生一块五的手续费，但他没有。

他说，有得赚就行，学生也不容易。

就这样，吴大总每订一张学生票，能赚三块五。但由于订票量越来越多，赚的钱自然也就越来越多了。

2002年，吴大总想扩大订票业务，便把在工地干活的吴小总带来北京帮忙。

 

五、

 

吴小总一开始干的是跑腿的活，替哥哥去火车站找内部人拿票。有时候吴小总也排队买些票，因为排队买的票，就不用给内部人一块五，利润也就多一块五。

很快，吴小总就学会了这个业务。

哥哥为了扩大业务，还让吴小总去清华大学、北京理工大学、北京科技大学、北京航天航空大学、国际关系学院等学校的信息发布栏张贴订票的小广告。

但这种小广告很快就被其他小广告覆盖，吴小总甚至亲眼看到几家贴小广告的培训机构，因为覆盖了对方的广告，而大打出手。

于是又改发名片，有时混进宿舍楼里，挨个朝宿舍门缝里塞名片。

再到后来，直接跟其他几所学校的打字复印店或小卖部合作，直接在那里摆个点，或贴个广告，有学生要订半价卧铺票或空调票的，就登记，每张票的利润再分一块五给打字复印店或小卖部。

吴大总的业务越做越大，因妻子怀孕，又从妻子娘家招来一个女孩帮忙，没多久，女孩子便成了吴小总的女朋友。

那时吴小总20岁出头，也是到了谈情说爱的年纪。

在哥哥吴大总的帮衬下，吴小总和女朋友出来单干，刚开始在北京航天航空大学打字复印店摆了张桌子，专门帮学生订票，每月付租金，后来来打字复印店订票的比打字复印的学生还多，这严重影响了打字复印店的生意，同时也到了扩大规模的时候了。

恰好吴小总帮后勤集团的领导订了几次票，解决了他们订票难的难题，在领导的牵头下，在北航优购超市租了个小门面。

吴小总终于有了自己的店面了。

 

六、

 

吴小总在北京航天航空大学帮学生订票的时候，北京很多高校也都出现了类似的订票点。

一件事，只要能赚钱，就能形成一个行业。像吴家兄弟这样的票贩子，在那几年的北京如雨后春笋，并在各大高校野蛮生长。

很快，周边学校就有人做这个业务了，去别人的地盘发小广告或抢生意，还容易被人盯上，有时你前脚贴了小广告，后脚同行就把你的广告撕掉。

再后来，因为大家经常一起去北京站、北京西站、清华园站排队买票，便熟识了，渐渐成为朋友，偶尔互通有无，有些点的票没卖完，就找其他点买，利润留三成给对方。

除了帮学生订票，吴小总还去谈一些全价票业务，比如去中关村的海龙电子城、鼎好电子城发名片，或者去上地一些写字楼扫楼，当时百度公司的个别部门和甲骨文公司的订票业务，都由吴小总包办。

因为他们要经常出差谈业务，订票需求量非常大，因为这些公司也不时要订机票，于是吴小总也开始做机票的业务。

订机票利润其实更高，因为机票有好多打折票，三折四折订来的票，七折八折给公司。公司还觉得又省事又省钱。

多年后，我跟吴小总一起喝酒时，我问他，那寒暑假放假前是旺季，做完这两季，岂不是没什么事干？

我这问题很没水平，吴小总说：

一年四季都有活干，偶尔淡季能休息个七八天而已。比如：

2月、3月：开学季，家长送孩子上学后，返程订票；

4月：五一长假，学生老师旅游订票；

5月、6月：暑假，给学生订票；

7月、8月：暑假老师旅游订票；

9月：开学季，家长送孩子上学后，返程订票，还有国庆长假，学生老师出门旅游订票；

10月是北京旅游旺季，返程订票量大；

11月后又要订圣诞节、元旦、春运的票了。

当然，春运是旺季，是票贩子一年赚钱最多的季节。

 

七、

 

票务部门有人可以拿票，但是一般只拿紧俏的票，不紧俏的还是去排队买票，因为这样能节省成本。

吴小总因此雇了两个跑腿的民工，专门帮他去火车站排队订票。他们凌晨就搬个小板凳，带着吃的零食，冬天带瓶二锅头，夏天买几瓶冰冻啤酒，就这么排在窗口最前面。

票贩子知道出票的时间和规则，一般乘客不知道，普通乘客提前20天去排队买票，可能排几个小时，最后售票员说票还没出来，就白跑一趟，你问票什么时候出来，对方可能很不耐烦地说等通知。

就算有人告诉你出票的时间了，你也不一定买得到票。

因为票贩子知道准确的出票时间，他们那天早早地去把队排好，票一出来，就被抢购一空，等你再排几小时队，售票员说票卖光了，你又白跑一趟。

其实一般的票并没有卖光，是因为提前预售的时候，只预售一部分，还留有一部分，等发车前几天再出售，也就是说发车前几天，又有一波出票的时间。可是普通乘客并不知道，来几次买不到票，只好找票贩子买了。

票贩子手中的票如果出完了，他们就又开始抢第二批出来的票。

也就是说，通常稍微紧俏点的票，基本都被票贩子抢光了，普通乘客想要买到票，要看运气。

于是，有很多非常紧俏的票，原本票价三百块，最终可能会炒到一千三百块才能买得到。当然，这中间这么大的利润差价，大头还是内部人赚了。

票贩子野蛮发展之后，内部人就相当于批发商，而这些票贩子只不过是他们的零售下线而已。

当然，这里面的猫腻远比我写的复杂。

前面说了，因为很多乘客买不到票，于是火车站周围就出现很多流动的票贩子。因为北京站主要跑东北线和京沪线，所以活跃在北京站的票贩子主要是东北人。而北京西站主要往南，跑河南、安徽、湖北、江西、湖南、广东等几个省的线路，活跃在这里的票贩子主要是安徽河南人。

票贩子向乘客卖票，每张票加价三百元左右。当乘客同意后，票贩子便去找上线拿票，每卖一张票，流动的票贩子能提成50块。

东北帮和安徽帮各有一个上线。如果在旧社会，黑社会可能会为了抢火车站的地盘而大打出手，但毕竟是新中国，而且在北京眼皮子底子，岂容黑社会猖狂。

但是，如果有其他生人闯进这两个火车站向乘客卖票，那么，很快就会被乘警给抓进派出所，拘留几天，并罚个大几千块。

个中猫腻，你懂的。

 

八、

 

吴小总虽然初中还未毕业，但他也知道盗亦有道，虽然票贩子是一门灰色的营生，但必须守规矩，不能卖假票，也不能恶意宰客，更不能把自己手中的票，拿到互联网上交易，因为一旦被媒体曝光，或者被铁路部门内部的检察部门发现，那位拿票的内部人就会有麻烦。

虽然那时候腐败了一大片，有麻烦他们也有办法疏通，但以后就再也没法找这位内部人拿票了。

出这样的事，基本没法在圈里混了，因为以后内部人不会给票你，同行也不敢转卖票给你，因为怕你把他也拖下水。

吴小总帮很多学生订到票，有些学生开学来的时候，还带一些家乡特产给他。有些企业订票，不管多么急多么紧俏的票，吴小总都能帮人把票订到手。

他们同行有一个QQ群，自己没有弄到的票，可以在群里互通有无，反正票出手了，有钱大家一起赚。而这群里的票贩子，都是大家互相信任，觉得很靠谱的同行。

群主，就是吴小总的师傅。

成为资深票贩子后，吴小总还结识了一位“大人物”。

大人物是某J区后勤处的，他们也经常需要给领导订票，有时火车票，有时机票。他们订票令吴小总大开眼界，因为要为同一位领导同一天订好多班次的机票和火车票，机场一看名字，就知道是大人物，还会打电话过来问要不要待机，要不要贵宾厅接待，上飞机前要不要铺红毯……

其实，只是因为这些“大人物”出行要保密，订这么多票，就是烟雾弹，让民航和铁路部门的人，都搞不清楚“大人物”当天会乘哪趟航班或哪趟火车，也搞不清楚大人物真正的目的地在哪里。

帮后勤处处长订票，利润是很高的，因为机票一般都有折扣，而这些票又可以报销，所以中间差价很可观。

吴小总想向处长表示感谢，处长也看不上这些小利小惠。

后来的后来，就跟处长断了联系，也不知道是调走了，还是升职了，还是落马了，至今成谜。

 

九、

 

其实那么多年，铁路部年年都在打击票贩子，但打掉的都是不守规矩的票贩子。再加上刘志军任期内，铁道部内部腐败严重，根本根除不了。

那时铁路部也经常出政策打击票贩子，但道高一尺，魔高一丈，票贩子很快就找到订票的漏洞，从中赚取差价利润。

没有买就没有卖，票贩子行业之所以野蛮生长，最主要原因还是经济发展太快，外出务工人员增涨的速度，远远超过火车发展的速度。

后来随着飞机航班线路增加，高铁动车组的增加，再加上12306网络订票的实现，票贩子的生意越来越不好做了。

铁路部还规定，给学生订票，不允许收取差价，如果发现有收差价的，可打电话举报。

吴小总在航天航空大学的代售点就经营不下去了，如果不收取学生票的代订差价，那赚什么钱呢。

还好，那时候已赚取了第一桶金，他便在上地开了一个火车票代售点。每卖一张票，收取五元的手续费。

代售点能赚些钱，但更赚钱的还是帮以前那些老客户订票，特别是那些紧俏的火车票，一张票能赚好几百块，甚至上千块。

当然，这些票的来源，还是灰色的。

这已经是2010年了，哥哥吴大总在北京买了房，吴小总回老家盖了一栋小洋楼。

那年吴小总结婚，我还去吃了喜酒的。

吴小总对同学们说，到北京，一定记得找他。那年冬天，我出了本书，出版社搞了场签售会，我便真去了北京。

吴小总和他师傅一起接待了我，在北京刘老根大舞台吃饭，一边吃饭一边还看节目，确实令我这乡下来的土包子长见识了。

 

十、

 

2011年，刘志军落马，铁道部进行大改革，吴小总的票贩子生涯开始走向尾声。

一来，以前的“内部人”要么被查了，要么在新任部长的领导下，也不敢像之前那样肆无忌惮了；

二来，高铁的快速发展，网络订票平台的逐步完善，买票难的问题得到很大程度缓解；

三来，火车实名制，则成为打击票贩子的杀手锏。

大约2013年，吴小总开始告别票贩子生涯，转行做旅游去了。很多同行也转行了，但他师傅还在做，做的是正规的售票业务。因为在行业内经营多年，每月还能赚个一两万块钱，维持家用，师傅做了半辈子售票业务，不想折腾了。不像吴小总年轻，能折腾。

还有些其他同行在坚持，但因为人脉没吴小总师傅那么强大，正规经营赚不到什么钱，于是又开始铤而走险，结果没有“内部人”的庇护，很容易就被抓，所以每年春运，都有票贩子被抓的新闻出现。

这个行业已趋末路了……

2019年1月21日，春运开始，我打电话给吴小总，说想写写票贩子的故事，两天后，他便给我讲述了以上往事。

 

--全文完--

---