一定要给人希望啊！ | 瞎爷

前几天去世的林清玄，在央视的一个综艺节目的演讲里，说到一个细节，说少年林清玄立志要当作家，没事就坐在那里写啊写啊。他的妈妈问他，写的是快乐的事情还是忧伤的事情啊。一定要多写快乐的事情，让人家读你的文字的人有希望。所以林清玄就记住了这句话，所以他的文字，都是温暖的，给人以希望的。

香港电影导演吴思远在陶杰主持的《光明顶》上说，他当年学电影时，师傅一再强调：大家任何时候都不要忘记，电影是娱乐产业，编剧一定要给人希望，无论是悲剧还是喜剧，一定要给人希望，邪不能胜正，就算胜了，也要给正气和善良留下希望。否则观众不会喜欢。电影不会卖座。

关于这个话题，在网上搜到一段陶杰和电影导演贾樟柯的对话：

陶杰称赞贾樟柯的电影《山河故人》拍出了《红楼梦》的感觉。他问贾樟柯，你的电影拍的是一些底层人物的事，现在很多观众说生活已经很惨了，花钱进戏院是想轻松想做梦，你怎么看。贾回答，他们曲解了艺术的作用，人喜欢看自己想看的，自己熟悉的东西，而好的艺术展示给你未知的东西，他还引用一个人评价鲁迅的作品写了很多黑暗，但点燃了每个读者。

贾樟柯关于鲁迅的这段评论，与我是心有戚戚。很多人说鲁迅冷，让人绝望，其实那是他们看不懂鲁迅。鲁迅是对这个族群有着最深沉的爱的捧着炽热的心的赤子。只是很多人狗眼看人低，有眼不识金镶玉，好心换来驴肝肺。就像《药》里的夏瑜，为那些伸着脖子像鸭一样的看客献出了生命，但他的鲜血，却成了愚昧的华老栓给儿子治病的药。

如果说《楼梦》红是火过为灰，让人冷，让人空寂，让人绝望，那是因为红楼梦站到了更高的高度。而鲁迅的伟大是奉献的伟大。

从这个意义上说，这也就是鲁迅和林清玄辈的差别。林清玄可以感性，可以温暖，但无法更上一层楼，在更高的层面上烛照灵魂。所以，他只能写一些温暖的鸡汤，有益无害，但无法站在更高的层面上给人的命运以力量。

任何一个伟大的作家，都首先是人道主义者，就像雨果在《巴黎圣母院》一开篇就写出了“宿命”，但总还是给人温暖和力量。就像大仲马的《基督山伯爵》，主人公那么悲惨的命运故事，最后终于反转，在结尾，大仲马写到：

人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”！

02

就像鲁迅的那篇《立论》：

我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——

“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。

“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。

“一个说：这孩子将来要做官的。他于是收回几句恭维。

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”

“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”

“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe！’”

读完这一篇，你会觉得，林清玄，像那个说孩子将来会发财做官的。像巧克力。而鲁迅呢，像谁？

03

这两天在读毛尖的《一寸灰》。

感觉中国最市井的女作家，都在上海。张爱玲是，程乃珊是，王安忆是，任晓雯是。

我到现在还记得当初读程乃珊《女儿经》时的惊诧和惊艳。可惜她后来移居香港，作品多是散文，更可惜的是2013年居然就去世了。

其实毛尖虽然是大学教授，华东师范大学的教授，但她的视角，总给我一种特别市井的感觉。

我所说的市井，是聪明，是打通了社会藩篱而化为绕指柔的那种世事洞明的感觉。

04

在《一寸灰》开篇的袁筱一的序里，有让我特别会心的几点：

①我们都以为自己和我们所仰慕仰视的人的差异是由于时代的原因，殊不知其实有由于个体。——令我们羞愧的差异并非由于时代，而是由于个体。

——别把一切的责任都推给时代了。

②我们平常人等，多半不是言敏于思的莽撞，就是思敏于言的木讷。但有的人，偏偏能够轻易地打通这一点。

③夜短梦长。

④一个人，如果能写出众生平等的文字来，首先是源于她内心的众生平等的思想情感。那种世俗的温暖。满怀深情地生活。

⑤一个人，如果能自由地生活，我是说物质和精神上，最好不要去经商。商业是最扭曲和最戕害人的心灵的。我不想举更多的例子了。我的意思是，别把自己变成了经济动物。做人就已经够可怜的了。做了爱数钱，以喜欢听钱币叮当响的声音为乐的动物，更可悲。

⑥李商隐说，一寸相思一寸灰。英文翻译是：One inch of love is an inch of ashes.

岁月流逝,所有的东西都会消失殆尽。但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来，换句话说，你离场人间的时候，至少手里还有“一寸灰”。

“如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系，时间会把正确的人带到你的身边。”

05

电影《这个杀手不太冷》里，两个人的对话：

她说：“里昂，我想我是爱上你了。”

Leon：“等我死了以后，请把我的骨灰带在身边，遇到坏人就扬出去，让我最后再保护你一次”。

她又说：“我爱你。你死后，我就活成了你的样子”。

那个时候，娜塔莉波特曼才12岁。

06

昨天看到了前来宣传电影《廉政风云》的林嘉欣。现实中的她，那么瘦小，典型的广东人的样貌。如果不化妆，放在人堆里，也就是很寻常的一个人吧。但电影放大了她，让她变得光彩照人。

当年她和张学友一起拍的电影《男人四十》，满足了多少人到中年的男人的萝莉梦想。后来她在青岛拍《恋之风景》，是我看到过的对城市青岛的最好的爱情诗，是这个城市宛若情人的最好的表达。

07

本来题目是《一定要给人希望啊》。现在突然发觉，写成了一个悲伤的故事。

说好的希望呢？

毛尖老师书中的一篇：

周末回宁波，车过嘉兴，服务员来卖盒饭，一种肉圆饭，一种牛肉饭，卖到我们这排时，只剩下肉圆饭了。一边是饥饿，一边是肉圆，我旁边的旅客果断地选择了饥饿。我正犹豫，服务员很及时地说了句：“说是肉圆，其实都是面粉。”

我买了。隔着车厢，我还听到她不断地跟别的旅客在说：都是面粉，哪有肉！

这是漂流猪的功劳吗？我们突然得以面对生活中的一些真相，虽然所谓真相也多少有些似是而非，比如这肉圆，也不可能完全是面粉，但是，肉圆的真谛就在这里吧：穿上肉圆的衣服，谁都能成为肉圆，不管你是面粉，还是奶粉。

这个真谛，似乎也能用来总结这些年我们看的很多影视剧。

比如领袖人物吧，早些年，像于是之、古月演毛泽东，神似形似两手抓，但现在的呢？弄个大脑门发型，下巴点颗痣就出来了。出来也就出来了，还要和杨开慧整情调，玩雪花。虽说领袖也是人，卖萌也可以，但和周润发一样深情款款的样子，总让人以为是在看《上海滩》。好在，杨开慧时不时会甜甜地叫一声“润之哥哥”，不断帮助我们重新入戏。

事实上，这些年，这样的历史人物常常就要依靠姓氏来提示身份。最近看了霍建起导演的《萧红》，霍建起是一个低调的导演，这部电影也不特别哗众取宠，但是，萧红的一生依然沦为一个低级的情爱纠缠叙事；这个，且不去说它，让我吃惊的是戏中的鲁迅。

在鲁迅的书房，萧红跟鲁迅谈起自己的感情生活，鲁迅像琼瑶一样开导萧红，你们俩啊，就像两只刺猬，在一起的时候，就会刺痛对方。而更令人发毛的还不是这段，鲁迅给萧红写了《生死场》的序，他提溜着长袍从楼上下来，下面萧红和许广平在包饺子。他说序写好了，萧红说，谢谢，然后鲁迅说，“怎么谢？”说实话，演员的台词算是克制的，但这句“怎么谢”在任何意义上都太邪恶了，它是暗示鲁迅和萧红的关系吗？我不知道，反正，这句“怎么谢”，在老电影中，发生在阮玲玉被流氓解了围，然后流氓问，“怎么谢？”

因此，我一点都不吃惊，在《情深深雨蒙蒙》这种偶像剧里，古巨基会激动地说，“八年抗战马上就要开始了！”吃什么惊呢，这种剧透对我们来说都不新鲜了，让我感到还有一点新意的倒是《导火线》的台词，病床上的范冰冰很深情地对古天乐说：“我好想念松花江啊，知道为什么叫松花江么？以前我们那里松树是开花的。我们那里的人都很穷，要出去打工，每个打工的人走之前都采摘一些松花带走，说自己肯定会回来，但是没有人回来。后来松树就不开花了，大家为了纪念松花，就叫松花江。”

感觉清新呀！六十多年前的《松花江上》剧组听到这样的台词，一定会感叹现在的电影人艺高人胆大吧。有时候，听着银幕上的皇帝在那里痛心地宣告自己心碎了！心碎了！要辞职！要辞职！我真心觉得黄浦江上的漂流猪，食品架上的有毒奶也不过是时代风气。

怎么办呢，还用琼瑶阿姨的台词来鼓舞人生吧，清朝的香妃对恋人蒙丹说，“你为何总皱着眉头，有时候，我真的很想拿一把熨斗把你的眉头熨平。”上有天下有地，就让香妃帮我们把眉头熨平，让我们开开心心吃下都是面粉的肉圆。

08

想起来周树人老师在98年前的冬夜说的一段话：

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（鲁迅《故乡》）