终将抵达你的那一站 | 你包叔

1953年，人民日报第一次出现了春运的报道，那年的春节客运量增加了一百万，铁道部指示各局，实在不行就用棚车代替客运车。

人民日报数次帮助铁道部想办法，其中有一条是：

有自行车的尽可能骑自行车，不要去搭坐火车。

改革开放后的第一年，1亿人乘坐火车返乡。此后几十年，三来一补的经济发展模式，驱动了大批内地工人涌向沿海，又在春节前如候鸟般回到乡村。

到了1988年，人民日报说，全国每天有70万人站着乘火车。春运的时候，很多人必须从火车上的窗户“飞”进去，很多超载列车已经无法开动。

闷罐车、票贩子、彻夜等候的抢票队伍、超载的车辆、人头攒动的火车站、摇晃的车厢合着啤酒饮料矿泉水的叫卖声，成为中国人最经典的记忆片段之一。

铁道系统内部有句话，全国春运看广东，广东春运看广州站。中国交通史上最艰难的时刻，也定格在广州站。

2008年初，南方遭遇特大雪灾，京广铁路南段停电11天，导致电动机车全部瘫痪。等待回家的人们聚集在广州火车站，任何的恢复通车消息都能引发大面积的起立。

数万军警组成的三道人墙维持着广场上的秩序，广播里一遍遍播放着：

留下吧，广州也是你家。

很多南方人是在广州火车站广场上看了人生中第一场春节联欢晚会，赵本山出场的那一刻，整个广州站都笑了。

17岁的湖北人李红霞和8位同乡来到了车站，和他们挤在一起的还有26万人。晚上，人群开始从外围向广场挤压，推搡中，李红霞倒地后被踩踏，最终去世。

李红霞代表了一代中国人——年轻、贫穷、勤奋，没有人知道，他们愿意为了乡愁付出多大的代价。

1

中国人一直被铁轨紧咬着。

39岁那年，鲁迅先生终于在北京买了房，他兴高采烈地跨上火车接母亲来看房，往返用了10天。

和他同时代的文学家吴虞从北京回成都用了25天，最后的200多公里，是靠铁脚板走回去的。

还别嫌慢，就这样的水平，从北京到沧州的200公里不到的距离，站票要5个大洋。要知道，图书管理员月薪只有8个大洋，回趟老家不吃不喝要攒半年。

此后的几十年间，中国的火车没有丝毫进步。慢、身价低廉、技术含量低，一如这个国家。

日本的铁路曾经也很慢，铁道公司的第四任总裁十河信二看不下去了。此人战前就是新干线的布道者，在担任日本铁路一把手后，他制定了周密的计划，用尽各种卑劣手段，贿赂官员，欺骗世界银行，促成了新干线的上马。

1963年，十河信二大大方方地告诉日本民众：

我骗了你们，现在，我辞职。

一年后，东海道新干线完工，日本民众一边骂十河信二，一边高高兴兴地乘坐新干线去东京看奥运会，而十河信二只能在家看电视转播。

1973年，东京站的月台上竖起了十河信二的雕像，配上了他“一花开，天下春”的座右铭。

日本人说他是最伟大的骗子。

2

如果中国人只能选一个时代背景，那一定是火车——庞大、杂乱，却又生机勃勃。

十河信二的雕像竖起来五年之后，一位登上新干线的中国老人终于亲身感受到了国家的差距。

1992年邓小平南巡时讲过，“能快就不要慢”、“低速度就等于停步，甚至等于后退”。

小平是经由广九铁路最终抵达深圳的。在那之后，舆论批评中国铁路的投资增速远远低于GDP增长，于是1994年底，广深铁路开行中国第一条准高铁，时速160公里。中国高铁肇事于此：

借鉴日本经验的那个人，功不可没。

北京奥运会开幕前，中国第一条时速350 公里的高速铁路——京津城际高铁正式投入运营，那个人怀着激动的心情出席了通车仪式。

这是一条匠心铁路，为了保证列车运行平稳，轨道和钢轨技术都是冠绝全球。开通之后，北京到天津的时间缩短到20多分钟，大量民众沿着高铁站买房，泥人张的娃娃销量暴涨了50%。

2002年上映的《周渔的火车》一举打破了文艺片在大陆扑街的魔咒。这部电影80%的场景是在火车上，剩下的20%发生在卧室里，窗外也肯定有火车“污污污”地开过。

孙红雷就是在火车上成功搭讪巩俐，拆散她和梁家辉的。电影里，孙红雷问巩俐：

每次坐这么久火车去看他，不累吗？

如果电影里巩俐是坐着高铁去看梁家辉，孙红雷可能刚做完自我介绍，巩俐就下车了。

3

出行的痛苦烙入了一代人的记忆，这代人中出现了程维、戴威、胡玮炜这些出行领域创业者，试图用技术解决交通问题，可他们都不敢碰火车。

2009年夏天，支付宝员工孙亮在广州坐火车去深圳。看着排队买票的乘客个个一身臭汗。孙亮在想，为什么不能先在网上买票？

这一年的7月，支付宝用户数正式突破2亿大关，但这在铁老大面前，就是一个零头。

孙亮在广州站转了很久，在公告栏里找到了乘客投诉热线：你好，我是支付宝的，你们想不想在网上卖火车票？对方“热情”地回复了他：

支付宝是吧？我还至尊宝呢。

2010年，12306网站推出。铁总成了最大的互联网公司。几乎所有中国公民的身份信息，交易行为，违法记录等等数据都搬到了网上。

2018年，全国法院一共挂出了1277万人次的失信被执行名单，上了这个名单的人，不能坐高铁，有三成的老赖马上履行了还款义务。

相比之下，税务部门的黑名单不限制坐高铁，只有不到十分之一的老赖主动补税。

交税可以拖，春运已经开始了，不能买火车票的话该怎么回家？

改变铁路的互联网技术，是一场场商战中奠基的。

腾讯、支付宝支持的打车大战最火热的时候，马云发了一条微博，说自己的妈妈打不到车：

“我父亲说要不是我公司参与这个竞争以及看到很多年轻人喜欢，他早骂上门来了”。

这种话，另一位马爸爸的爸爸是不会说的。腾讯起步时，马化腾的爸爸就开着奔驰给腾讯做账，一辈子没打过车。

马云那条微博发出去没几天，一场烧钱20亿元的打车大战，以戏剧化的方式结尾了。

自打车大战的各方可能都没有预料到，一个无现金社会就此诞生，成为了日后交通大改造的基础。

4

2016年，支付宝内部悄悄立项了一个名为“疾风”的项目，领导者是从华为加入的刘晓捷。

官方对“疾风”的解释是要用最快的速度把支付宝的红旗插满公交和地铁。

只有组员知道，他们和那个名为“月光疾风”的火影忍者人物一样，脸色苍白，还有浓重的黑眼圈。

怎么看都像我们自己诶。

疾风小组的任务，是把公共交通接入支付宝。他们在上海地铁让2000个乘客在一分钟内扫码进站；也可以让杭州的506路公交解放200个点钞员工；还可以一年之内让140个城市实现扫码乘车。

他们逼得马化腾一周内辗转合肥、广州、深圳3个城市，就是为了让微信乘车码跟上支付宝的疾风脚步。

浙江商人拜范蠡为商祖，除了因为他娶了西施，而是因为他的商业思想。这个糟老头子最喜欢囤货，等买家上门。

刘晓捷的机会终于来了。

2016年底，几家移动支付公司跟上海地铁对NFC过闸的合作接近达成，上海地铁突然抛出了一个条件：我们想做自己的地铁App，你们支持下。

要是谁都能做App，12306就不会一直崩溃了。

支付宝马上扑上去，贡献出了自己的底层技术mPaaS。支付宝经历过双11的瞬时考验，安全性上又是金融级的，阿里有高德地图提供地铁内导航，钉钉做智能调度通讯……

上海人没法拒绝浙江人，就像广东人无法拒绝福建人一样。

正式上线的时候，刘晓捷和几个同事在大马路上开了一瓶酒，大家互喷之后想吟诗一首互相吹捧一下，举起大拇指后哽咽了半天，只能说出两个字：

牛逼。

没文化真可怕。

5

有了公交和地铁的试炼，火车终于被彻底接入互联网。几天之前，广深城际高铁宣布从此不用买票、不用带身份证，刷支付宝就能乘车。

你包叔的好友兽爷在回驻马店的列车上，看到央视报道了韩国春运的“惨状”，群众们带着铺盖卷在车站售票窗口彻夜排队买票。

兽爷问了问旁边的大姐有没有买到票，大姐说“有”，兽爷站起来一个个问了整个车厢的旅客，发现大家都买到票了，他突然为韩国人民感到难过：

为什么不在手机上买票？

兽爷知道个球。据说iphone和高铁，都是韩国人发明的。

火车是异乡人的纪年工具，从岁首到年关，从别离到乡愁，它加速、减速、停靠，就像你在奔跑和喘息。不要着急，不要焦虑，你总会到达你的那一站，你总会见到想见的那个人。