江湖问路不问心 | 瞎爷

01

今天是2019年1月25日，腊月二十。

依然醒得早，站在阳台上看外面的天空，一轮明月高挂。

想起小时候，村子里的高音喇叭朗诵毛泽东的诗词《念奴娇  鸟儿问答》：不见前年秋月朗，订了三家条约。

这么多年过去，我依然记得朗诵者把“秋月朗”的朗字读的那么起伏，圆润地起伏，~。

百度了一下，找到了原诗：

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。
背负青天朝下看，都是人间城郭。
炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。
怎么得了，哎呀我要飞跃。
借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。
不见前年秋月朗，订了三家条约。
还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。
不须放屁！试看天地翻覆。

也找到了当年的朗诵者，夏青的音频：

想起了昨天突然变天的委内瑞拉。

有人星夜奔前程，有人辞官归里。

看他起高楼，看他宴宾客，看他楼塌了。

02

昨天读到了原南方人物周刊的主编徐列老师的一篇文章，评论吴秀波事件：吴秀波，你能正眼看人，人定正眼看你

徐老师用自己的视角，写自己所了解的吴秀波。虽然是自己的视角，但公允持中，非常难得。

认真说起来，徐列老师是我的责任编辑，他亲手编发过我的文章，在当时的《南方周末》和《南方日报》。此前我不认识徐列老师，此后也没有过任何的联系和交往。那是自由投稿的时代。

认真想起来，南方系我的责任编辑，除了徐列老师，还有后来也去做南方人物周刊的杨子老师。

因为这个话题，想起来我的一些曾经的责任编辑老师来。

在青岛，《半岛都市报》、《招商周刊》，即后来的《商周刊》，《青岛晚报》、甚至加肥猫编辑的《半岛性生活》、《青岛广播电视报》等等，还有其他一些媒体，都刊发过我的文章，印象里，成都晚报、北京的媒体、还有一些网络媒体，都有过或长或短的开专栏的时间。这些编辑老师们，有的还有联系，有的，我已经想不起来人家叫什么名字了。

昨天在朋友圈翻找过去的文字，居然找到了2013年10月31日发的一段文字：

半岛都市报约的一篇稿子，让我说些告别的话。我知道她们的意思是要我煽情，最好潸然泪下。她们让修老师怀念我，就像怀念战友。

其实我和修老师第一次见面，是一起吃饭，四个人的饭局。

做个更好的你

阔别这个专栏，应该有两年的时间了。在此之前将近六年的时间里，我一直在写这个叫“歪批楼市”的专栏。之所以叫“歪批楼市”，是因为这个专栏最早的责任编辑史丽红女士的主张，她似乎以为我有一种调侃的能力，能够把一种庄严或者有人认为庄严的东西消解成不严肃的东西。后来换了好几位编辑，他们也都坚持或延续了这样的观点。她们，或者他们，现在，要么美女变成了美女的妈妈，或者变成了回家就抢着抱孩子的奶爸。一句话，时代在变，一切都在变。

有很多东西是要速朽的，就像转瞬即逝的情绪，路边的飘摇的落叶，涨起来落下去的浪花，等等等等。也有些会在世间停留更多的时间，比如我们建的房子，铺筑的路，修建的桥梁。

还有，就是一些文字。大道当然，万法归心。立德立功立言，古人谓之三不朽。在我，是断不敢有这样的奢望。即便是写在这里的这些文字，也只是买弄些小聪明，满足自己的虚荣心，如果真的对读者有什么益处，那也首先是源自于我的自私。

三月份的时候，我曾经写过这样一段感伤的文字：

如果时光真的是一列火车，在车窗的倒影里，你能看见什么？

那天从济南返回青岛，我因为久坐疲倦，站在在两节车厢的过道处，一个人，看着外面的夜色。车窗玻璃像一面镜子，映出一个苍白的，虚弱的，甚至是浮肿的虚白胖子，在夜色里，在列车的呼啸声中，突然那么强烈地融入我的眼中。

我矫情地把这段文字命名为“此时此地模样”。在时间的过去、现在、未来的三个维度上，我们唯一能把握的就是现在。但过去，总在决定和影响着未来。

微博上有人贴出林徽因的话：红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只剩下一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

这话让我想起保罗•柯艾略曾经说过的话：回想过去那些努力的日子，我想，或许终有一天我会明白：人们总会在准确的时间达到那有人等你的地方。而温斯顿•丘吉尔说过的话，则很容易让人释怀。他说，当我回顾所有的烦恼时，想起一位老人的故事，他临终前说：一生中烦恼太多，但大部分担忧的事情却从来没有发生过。

每一个灵魂来到这个世界，上帝都会说，你的任务是建设一个更加美好的世界。但我怎么能做得到呢？世界如此之大，如此之复杂，而我如此之渺小，如此无能。我什么也做不了。

大智的上帝说：做个更好的你就足够了。

这个城市宛若情人，这是我对青岛，我的第二故乡最真诚的感恩。感谢所有的过往，感谢所有的相遇。我用一转身忘记，用一辈子怀念。愿桥隧坚固，道路光明！

03

我想起来，这是我当时离开青岛前，半岛都市报的朋友约我的一篇文字，这可能也是我在半岛都市报最后的一篇文字。

当时我从我服务了多年的企业辞职，应大连的一家企业集团邀请，过去做行政总裁。准备离开生活了那么多年的城市，去往隔海相望的另一个城市，内心里一方面是踌躇满志，另一方面多少有些伤感。

朋友们知道的，开始安排一些送行。我在半岛都市报写了六年多的专栏，和历任的总编辑、总经理、部门主任、栏目、版面编辑，多是朋友，前前后后十多年。当时的责任编辑应该是王蕾，她说她们的领导王慧颖女士，约我写一篇文字，说一下我离开青岛的心情。我现在的理解，应该是她们特色的为我送行吧。

和这篇文章同时发表的，是修方舟老师的一篇文字，写我的，他当时写了什么，我忘记了。

修老师是青岛最著名的地产职业经理人，也是最有文化情怀的文化人。他后来转战文化产业，开了很多的画廊和书店，是青岛文化界的一盏明灯。

不像我的另一个盆友加肥猫，现在开西餐馆，小确幸系列，现在居然也连锁了。我常常开玩笑，说是小缺心眼系列。

后来，我在济南，见到了我的朋友，曾经担任半岛都市报总经理的支英珉，他被调回济南，做了大众日报总部的一位领导，我们一起吃了一顿饭，和济南的一大帮文化人。我当时坐在那里，深深地感觉到有一种恍若隔世的感觉。我是说，在南方生活的影响，让我不适应那种文化氛围了。

04

认真想起来，我的文字第一次见报，是在我读大学一年级的时候，第一次离开家乡，开始有了一点比较，有了一点见识，于是写了一段文字，寄给了家乡的报纸。

一家县级市的小报。

当时的责任编辑叫王云法，我没有见过他，因为在刊发过我的这篇文字之后，他和一帮文友吃饭喝酒，然后去城东边的湖去游泳，不幸溺水去世了。

这些，都是我后来才知道的。

我记得当时我的文字投稿寄过去，没多久我收到样报，在报头上用铅笔写着一段话，大意是鼓励我多写继续写，并且说随后会有稿费寄过来。

又过了没多久，收到了一张汇款单，八块钱人民币。

认真地说，这是我在世上，挣到的第一笔钱，八元人民币。

记得当时从邮局取了钱，心里的感觉很异样。邮局旁边是一家书店，我进去，用这八元的七块八，买了一套人民文学出版社出的《红楼梦》，插图版，我印象里是戴敦邦画的。

然后觉得自己特别亏，就把剩下的两毛钱，买了一根棒冰，吃着回学校了。

这套《红楼梦》，我在扉页上郑重其事地写了一段话，大意是这是我的第一笔稿费，我特别珍惜它。

后来，我的一个哥们，现在在某地做国土局长，他当时谈恋爱，讨好他的女朋友，从我那里拿走，说是借给女朋友看。我去他办公室，他翻着红楼梦，读给他的女朋友听。

后来，他的女朋友倒是变成了他老婆，但我的书不见了。我问他讨，他说我怎么不记得我借你的书，没有。

05

广东话里，把讨生活叫搵命，把挣钱叫搵钱，我每每想到这个词，都觉得特别感慨。我特别记得我们家师太的老祖母，98岁的老人去世前，我去探望她。这个养育了一大家子儿孙的广东老太太，不会讲普通话，用粤语大声告诉我，你有心了，你要多搵钱。

你有心了，是感谢我去看望她。多搵钱，是多挣钱，是嘱咐。

应该是前天的时候，经过某个房产中介的门口，看到他们的门上，贴着这样一副广告招贴，我就很感慨，忍不住在朋友圈发了一段文字：

经过一个房产中介门头房，看到门上贴着这个广告。房产中介曾经是很多农村大学毕业生留在大城市的职业途径之一，特别是那些非985/211的毕业生。一个月两千块的底薪，不要脸的打电话，低声下气地陪着看房子，一旦成交了，佣金也很可观。这是楼市好的时候。不好的时候，就难免饥寒交迫了。

我就想我自己，当年走在青岛的香港路上，我月薪8000块的时候，我曾经想过，什么时候我能一年能挣到80万。后来我做到了年薪几百万的时候，我又开始想，什么时候我能做到年薪千万。

人心哪，真的是没有满足的时候。

所以，昨天读到江湖问路不问心这句话，我就牢牢地记在心里了。

06

当年，住在青岛的湛山寺的附近的时候，有人拉我去算命，算命的说了一大堆话，什么几十岁之前，你找钱，你找钱当然辛苦啊，等过了几十岁，就是钱找你，钱找你，你就不辛苦了。

我当时就说，我不是来算财的。

算命先生显然是没有遇到过这样的客人。他问，你算什么？

我说，我算心。

他沉吟了半天，说，你这个，我算不来。

07

如果时光真的是一列火车，在车窗的倒影里，你能看见什么？

这真的是用心问的。