百度这样“取经” | 猛哥

注：首发标题是《百度与谷歌“真刀真枪干一场”的前世》，现为修订版，增加了2500余字。

百度蛮有意思，隔三岔五就被外界“口诛”一番。

这回是“搜索引擎百度已死”。

作为中国互联网公司的一面旗帜，名声却如此分裂，在世界商业史上都是独一份。

掰开花里胡哨的公关操作，探究这家公司的底子，想必非常有趣。

2005年百度上市时，我的朋友贾梦霞曾专访了李彦宏2个小时。据她回忆，采访中，印象最深的有三点：

第一，2002年互联网泡沫后，李彦宏要改商业模式，投资人不同意，李彦宏拍了桌子，不同意就关门！

第二，李彦宏说话慢条斯理，走路不快，慢悠悠背着手在办公区踱步。这种人是心里有“老主意”，看上去没有很厉害，但只要心里拿定主意，打死他也不会改。

第三，李彦宏说，有些人并不欣赏，出了办公室门，不会和他说一句话，但是如果他适合做事，就会用。

2018年初，百度遭遇舆论危机时，贾梦霞又撰文发问：

就像一个人一样，企业也有它的生命周期，当一家企业寿终正寝的时候，证明它存在过的究竟是什么?

对百度来说，这个问题历久弥新。

1

1982年早春，习大大离开中直机关，到河北正定任县委副书记。

他第一个去见的人叫贾大山，农民作家，1978年以小说《取经》荣获全国首届短篇小说奖。

贾大山“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角”，习大大把他当做“了解社情民意的窗口和渠道”。他们的友谊持续了一辈子。

两年后，习大大担任正定县委书记，在县委工作会议上提出：“一定要树立求实精神，抓实事，求实效，真刀真枪干一场。衡量一个干部的好与差，就是看他能不能办实事，能不能打开局面。要坚决扭转议而不决、决而不行、唱高调、尚空谈等假大空的恶习。”

这就是“真刀真枪干一场”的由来。正定干部当年都亲身感受到了这种氛围。

1984年，不仅仅是正定，全国都一样，艰难起步，迫切需要打开局面。

那年，李彦宏16岁，也打算“真刀真枪干一场”，要为学校电脑的使用资格而展开激烈争夺。

阳泉是煤炭资源丰富，一度被称为“山西的小上海”，但在李彦宏的少年时代，阳泉的经济就靠两家国营厂支撑——阳泉钢铁和阳泉煤业，人浮于事，效率低下，后来都垮了。

李彦宏的爸爸李贵富是晋东化工厂（现更名为晋东集团）的锅炉工，他还有三个姐姐，一个妹妹。小时候，父亲常带他去听戏，一来二去，他就迷上了晋剧，中学时跑去考阳泉晋剧团。

李彦宏能模仿很多桥段，长得眉清目秀，枪棒耍的也不错，招生老师当场就要了他。所以在百度年会上，李彦宏吹拉弹唱样样都会，并不奇怪。

李彦宏三姐是阳泉高考状元，被北京大学化学系录取。三姐去北京前，语重心长告诉他：好好学习，走出阳泉。

显然，唱戏没法走出阳泉。李彦宏又重回中学，不过还是改不了贪玩的本姓。父亲就警告他，不努力，今后只能接自已的班，当一个锅炉工！

李彦宏被吓住了，他开始用功，最后考上阳泉一中。

阳泉一中有几台电脑，可全校有一两千人，怎么分配使用就成了大问题。最后，校领导想出了办法，搞一次考试，数学成绩最好的一批人，去学计算机。

李彦宏很会写作文，但为了学计算机，拼命钻研数学，最后被选上。一年后，阳泉一中又从所有学计算机的学生中选出三人，去太原参加全国青少年程序设计大赛。

当李彦宏坐着火车奔向省城时，他未来的老婆马东敏，已经从合肥五中毕业，15岁就考进了中国科技大学少年班。

马东敏的理想是做一个科学家，李彦宏的理想是冲进全省前十。

在火车上，带队老师对三个挑选出来的学生说，只要有一人能冲进全省前十，他就算没白教。李彦宏让老师放心，一定给他争光。

第二天考试结束后，李彦宏去逛太原的新华书店。他一进去就傻了，好几个书架都是有关编程的书，而阳泉的新华书店里只有一本有关计算机的书。

李彦宏的心一下就凉了，果然他们三人都没进入全省前十。他很清楚，相对于太原的学生，大家对信息资源的占有太不平等了。

这件事对李彦宏的影响特别大。虽然他很喜欢计算机，但是填报高考志愿时，他回避了计算机专业，因为他明白，比太原发达的大城市太多了，那里的学生优势更明显，他最后选了一个离不开计算机但又不是纯计算机的专业。

1987年，李彦宏以阳泉第一名的成绩被北京大学图书情报专业（现在的信息管理）录取。

2

李彦宏折戟全国青少年程序设计大赛时，一个密歇根男孩同样正准备“真刀真枪干一场”。

拉里·佩奇偶然读到一篇41年前的报道，哭得撕心裂肺。那篇报道是1944年《纽约先驱导报》记者约翰·奥尼尔撰写的《浪子天才：尼古拉·特斯拉的一生》。

物理学家尼古拉·特斯拉1856出生于克罗地亚（塞尔维亚裔），现今绝大多数发电方式都是他发明的，他还构思出无线通信。

但他没有经商的才华，创办公司后负债累累，只得去做苦力谋生。1943年1月7日，孤独的他在纽约曼哈顿大街的一间酒店里猝死。一天后，酒店服务生推门而入，才发现了他的遗体。

一年后，特斯拉的好友约翰·奥尼尔为他撰写了传记。“他就是那类奇怪的人群之一，他们能够以不同的方式，令城市里的人们生活更好。”

读完特斯拉传记，拉里·佩奇意识到，科技发明光有创新还不够，还需要商业化，他要创立一家成功的公司。

佩奇是密歇根州立大学两位电脑科学老师的第二个儿子，从小就被家中的电脑和科技杂志所迷住，6岁时，他就拥有了个人电脑。上小学时，他的第一份家庭作业就是用电脑打印出来的，这让老师们十分吃惊。

1995年，佩奇进入斯坦福大学攻读计算机理学博士学位。学院安排一个叫谢尔盖·布林的学长带他熟悉校园环境。

布林1973年出生在莫斯科。爸爸老布林是苏联计划经济委员会的经济学家，妈妈在石油天然气公司从事实验室工作。

犹太人的身份让他们屡遭不公正的待遇。老布林上大学的时候，就曾因为这个原因，没能读自己热爱的天文和物理专业，最后无奈改学数学。

老布林担心悲剧在儿子身上重演，申请出境。1979年5月，他们终于离开了苏联，5个月后辗转抵达美国纽约。

老布林在马里兰大学数学系谋得了一个职位，布林的母亲则成为美国宇航局的一名专家。小布林继承了父母的天赋，幼年就对电子学有着浓厚的兴趣。小学一年级时，他向老师提交了一份有关计算机打印输出的设计方案，但老师根本看不懂。

小布林9岁生日时，老布林送给了他一台电脑。

差不多同一时刻，在中国山西，作为工人的儿子，李彦宏也刚刚接触电脑，不过不能随心所欲地使用，那是学校的公共财产。

布林19岁时进入斯坦福大学攻读计算机理学博士学位。两年后，他遇到了佩奇。

他们都来自犹太人家庭，都是电脑迷，很自然就成为了好友。

佩奇23岁时，有次梦醒后，突然想到一个问题，他可以“下载整个网络”吗？在布林的帮助下，他们合作开发了一个名为backrub的搜索引擎。

1997年10月，布林和佩奇决定给backrub起一个新的名字，阴差阳错采用了Google，原本是Googol，意为10的100次方——一个表示巨额数字的数学术语，用它表达可以搜集全世界所有的信息。

Google最开始风行于斯坦福大学，很快走出校园，深受欢迎。

1998年8月，布林和佩奇成功说服安迪·贝托尔斯海姆（太阳微系统的联合创始人和传奇投资人）投资了10万美元。

这给两个年轻人极大信心，使他们继续融资时更具说服力，很快融到了100万美元，足够购买必需的设备。

1998年9月7日，Google正式诞生。

后来，贝托尔斯海姆回忆说，他并没有意识到他所作所为的巨大意义。“在我的构想里，他们也许可以吸引数百万的搜索用户，然后再利用这些访问流量来赚钱……我没想到它会发展到今天这么大。没有人能想得到。”

3

正如没有人能想到，李彦宏居然用6个月的时间就追到了马东敏——纽约留学生圈里的“公主”。

马东敏1989年前往新泽西州大学攻读生物学科博士学位。而那时，李彦宏还在北京大学背GRE。

上大学后，他一度很迷茫，图书馆系的计算机课程很简单，他后悔所选专业，开始厌学，是父亲把他拉上了正轨。

很多年后，在父亲的葬礼上，李彦宏还念了一封信，特别提到父亲的不易，把几个子女都培养成才。

1991年，李彦宏被布法罗纽约州立大学计算机系录取。有一个教计算机图形的教授要招带薪的助理研究生，他去面试，最后教授问：Do you have computers in China？

李彦宏后来回忆，他认为教授不是问“你在中国有电脑吗？”，而是问“你们中国有电脑吗?”

他本想说：我将来想建一个全球最大的一个搜索引擎，我要让每一个人都很方便的想找到什么就能找到什么，我要买很多很多的电脑用来干这件事……

但他当时只是说“yes”，然后离开了。

毕业后，李彦宏先去华尔街做实时金融新闻检索系统，后去硅谷，加入了搜索引擎公司Infoseek。

在纽约的中国留学生聚会上，李彦宏对马东敏一见倾心，“厚脸皮”邀请对方跳了一支舞，还留下电话号码“331talk”。电话键盘上都有英文字母，李彦宏把号码对应的字母编成了一个单词，这个小花样让马东敏对他印象深刻。

6个月后，他们决定结婚，婚礼很简单，只找了一个法官认证，他们甚至没有合适的衣服。

在Infoseek，李彦宏很快成为信息搜索领域里的杰出专家。此外，他还有华尔街道琼斯子公司70余万股期权，买了别墅和名车。

接下来是一段真真假假的传闻。大意是李彦宏安于现状，在自家门前鼓捣出一块地，每天下班后种菜。马东敏决定刺激丈夫，把他的菜全拔了。

1998年夏天，马东敏利用假期，研究Google的搜索技术，发现与李彦宏的研究成果非常相似。

接下来又是一段真真假假的公案。李彦宏说，1996年夏天，他应邀在世界多所大学进行信息搜索技术方面的讲座。有一回，他在悉尼大学的讲座结束后，两个斯坦福大学的学生上前请教问题，他以师长的身份，把自己的研究做了详细介绍。

那两个学生就是佩奇和布林，两年后成为互联网领域的风云人物。

李彦宏当然心有不甘，把房产和股票期权作抵押，拿了一笔120万美元的风险投资，1998年末回国，并于1999年元旦在北京成立了百度。

4

2004年春天，在Google上市前夕，佩奇和布林给所有投资者写了一封信，信的开头就指出：不作恶。

信中写道：“Google从来就不是流俗的公司，我们也不打算成为那样的公司。通过这句格言，我们希望能准确地表达出，最可贵的力量在于——永远只做正确的、符合道德观念的事情。”

佩奇进一步指出，“不作恶”会比“做好事”更能得到大家的认可。

李彦宏则走上了另外一条路。

一直到2001年夏天，百度的业务都没有什么进展，每天都在烧钱。在风投机构追投1000万美元后，李彦宏扛不住了，给在美国的妻子打电话。

一个广泛流传的故事是，马东敏立刻回国，想出了竞价排名的点子，“既提高了用户的参与热情，又增加了公司的收入。”

这个想法遭到董事会的强烈反对。但李彦宏势在必行，他拍了桌子，表示董事会要不同意，他就不干了。

果不其然。先是各大门户网站纷纷参加竞价，以使自己排名靠前，后来各种门类的机构都参与其中，尤以“莆田系”医院为甚。百度当年赢利1000万美元。

2004年，Google的CEO施密特曾悄悄来中国找李彦宏，出乎所有人的意料，李彦宏用百度2.6%的股份换来Google 499万美元的投资。

外界对此多有猜测。李彦宏却有他自己的盘算，“有了他们作为一个小股东，很容易说服投资者百度是中文搜索第一名。”

不过从一开始，百度和Google就互不信任。

2004年末，布林和佩奇在访问中国期间到访百度。结果，百度在此期间放假，办公室空无一人，布林和佩奇没能看见百度的工程师。午餐时，他们拒绝食用百度提供的三明治。布林询问百度的标志是否是一个狗爪子？李彦宏当即纠正说，那是个熊掌。

5

熊掌味美，食之如饴。

2005年夏天，百度登陆纳斯达克。

庆功会后，夜已深，依然兴奋的李彦宏和首席财务官王湛生在酒店大堂要了一壶中国茶，开始聊上市成功之后下一步公司的发展计划。“是一个非常丰富的一天，非常幸福的一天。同时也是忽然觉得肩上担子重了很多的一天。”

按当天收盘价计算，拥有22.4%股份的李彦宏，身家9.2亿美元，跻身中国互联网三大富豪之列。同时，百度公司产生了9个亿万富翁，五十个千万富翁，四百个百万富翁。

后来呢？那些拥有了财富的人们，他们过的好吗？

2006年12月19日，被称为“第一员工”的百度首席技术官刘建国离职。

2007年3月16日，百度首席策略官梁冬离职。

2007年6月30日，加盟百度5年的首席运营官朱洪波离职。

而更大的变故发生在2008年元旦，王湛生在三亚游泳不幸溺水身亡。

王湛生是百度真正的二号首长，他是唯一一个能“敲打”李彦宏的人，宛如百度的刹车器。

在王湛生追悼会上，李彦宏哭成泪人。

百度还有一个主页：http://shawn.baidu.com/，“shawn”是王湛生的英文名，是为纪念他专门创建的永久主页。

打开主页，有这一段记述：

2005年百度上市庆功会，王湛生上台演讲。他说，在过去一年里边，我要去感谢，过去总是在我这儿听到批评，但很想得到我表扬的这些人，请站起来吧。

结果，第一个站起来的是CEO 李彦宏。

百度内部曾经谈论了一个话题：谁能代表百度的文化？结果，被问到的所有人几乎都提到王湛生。

他去世之后，百度就没了二号首长，尽管这个职位上的人走马灯似地换。

到2010年，除李彦宏本人外，其他6个创始人已全部离职。

李彦宏迷失了，曾经那个要消除人类“信息鸿沟”，让每个人平等接触资源的山西小伙在竞价排名的路上越走越远，最后还卖贴吧、卖百科、批量下载盗版音乐……

2008年11月，央视炮轰百度的竞价排名体系，“百度允许没有资质的医疗机构购买关键词，从而导致消费者进入虚假网站而受骗。”

百度股价暴跌，继任首席财务官李昕晢在央视大砸广告。后来，她在电话会议中向高盛分析师承认，2009年第一季度4千万营销费用里的大头，全给了央视。

2009年春晚，李彦宏出现在观众席。有人统计，央视至少给了他8个特写镜头。

6

内既安，继攘外。

2010年，谷歌宣布退出中国。

4年前，Google宣布该公司的全球中文名字为谷歌，这是由Google中国的全体员工投票产生的，意为“以谷（穀）为歌，是播种与期待之歌，亦是收获与欢愉之歌。”

可谷歌进入中国后连连遭受危机，“在宣传中，其形象往往与傲慢和偏见联系在一起，仿佛一只闯进了瓷器店的大象。”

在亚洲金融论坛上，李彦宏表示谷歌非常不接地气。“Google中文名是谷歌，寓意是丰收之歌，谷歌觉得中国人丰收了就高兴。但是事实上，真正中国上网的人不太在意丰收不丰收的。”

上网的人是否在意丰收很难说，但百度肯定是非常在意丰收，那怕被千夫所指，都不放弃竞价排名。

自媒体“AI时间”写过这么两段话：

这就是两个百度：一个是西二旗硅谷气质的百度总部，代表了知识平等极客未来狂甩酷炫；一个是腾飞高科岭，像是在南方血汗工厂一样的筒子楼里，高速运转的百度北京分公司。他们什么都不能代表，唯一的目的就是电话销售卖广告。

4万人的百度，超过半数的员工是销售人员。百度靠着他们的嘴巴养活百度技术和产品团队，支撑着他们的AI大梦。

7

2018年初，百度恶评缠身，李彦宏登上了《时代》周刊的封面，在内文中，他这么说：“2010年，百度占据了75%的中国搜索市场，而谷歌只有百分之十几的市场，他们最终被迫退出中国”。

真相果是如此吗？

没了谷歌的竞争，所有人都原以为百度会在中国互联网市场上一骑绝尘，但尴尬的是，如今BAT的格局名存实亡。

2018年8月，谷歌宣布重返中国。

李彦宏自信满满地声称，要“真刀真枪干一场”，再赢一次。

8

“真刀真枪干一场”，好有历史感的革命豪言。

1997年2月，在福建任职的习大大返回正定，见了贾大山最后一面。十多天后，贾大山因病去世。当时，佩奇和布林还没构思出backrub，李彦宏也还没有去硅谷。

14年后，《光明日报》刊发了习大大的旧作《忆大山》，情真意切。那时，百度已经把谷歌“赶出”中国了。

贾大山的成名作《取经》写的是两个村庄明争暗斗的故事：“文革”结束后，县委把李家庄定为先进村，号召各村学习，王家庄不服气，认为李家庄搞的那一套是照搬自他们，当初他们受“四人帮”干扰才被迫放弃。

可同样受“四人帮”的干扰，李家庄偏偏就干成了。

为什么呢？

小说这样结尾：“要学参天白杨树，不做墙头毛毛草。”

余味十足。

参考资料：

1.《取经》，贾大山

2.《Google真的将成为上帝么？》，南方人物周刊，王大骐

3.《马东敏重回百度不再做“百度背后的女人》，i黑马

4. 《北京有两个百度，李彦宏只有一个陆奇》，AI时间，邢书博

5. 《李彦宏，你还记得当初为什么出发吗？》，梦霞亲见，贾梦霞