1
人性塑造了历史。
吴先生的祖上也曾阔过。他爷爷是大资本家，在苏州开丝绸厂。1949年后，家产充公，吴家大宅变成小学。幸好他奶奶偷偷攒了一些首饰，借此一家人迁去北京。
吴先生1968年生于北京。
他父亲是一名外交官，有过两段婚姻，二婚生下他。他的名字就取自父亲的尾字“波”和母亲的中间字“秀”。
他父亲是一个学者型的外交官。从中国知网可以查到，从1981年到1997年共发表论文20余篇，大多是探讨国际经济问题，资料详实，见解独到。
就是这么一个才华横溢的人，因为家庭出身，没能躲过历次运动。从幼儿园到小学，吴先生才见过父亲三次。
他母亲在药店管财务，很忙，也顾不上家庭。
所以，吴先生从小寄养在八姨家，他管八姨叫妈，八姨夫叫爸，反而管父亲叫吴叔，管母亲叫老姨。
全乱套了。
2
上小学后，吴先生回到了自己的家——北京永安里光华路的外交部大院。
这么算来，他是一个大院子弟。
许晴也是外交部大院子弟。
高晓松在《奇葩说》上曾猥琐地夸过许晴，“我和许晴认识很多年了，她就是当年老炮儿时代的大飒蜜，不但长得好看，没有公主病，而且你越大男子主义我越爱你，属于你打架我帮你续板砖，你上街茬琴我帮你唱和声的人。”
没有资料显示，她跟吴先生有交集。吴先生那时候蔫儿吧唧，发育迟、开窍晚，长得瘦小。
父亲在他的印象中是沉默寡言的，父子俩说话不超过十句，更多的是“尴尬的笑着”。
妈妈不忙时，就做炸酱面、卤煮火烧、羊杂汤等特色食品给他增加营养，还经常带着他出去晒太阳，以此增强体质、补充钙质。
不过，大多数时候，家里总是空荡荡，这造就了他孤僻的个性。
3
吴先生上小学五年级时，比他大4岁的同父异母的哥哥从苏州来到北京。
家里突然来了一个新成员，吴先生很紧张。
这个家的气氛是诡异的。
他哥哥和他母亲虽然同住一个屋檐下，但“客气的不像一家人”，吴先生是维系这个家庭的情感纽带。
他后来说，那时候就特别希望父母能大吵一架，希望母亲和哥哥能斗斗嘴。
幸好，他跟哥哥的关系很不错。
4
哥哥生性开朗，条理性强，吴先生脾气不好，发火时能把自己的手拍骨折。
“我印象中找我哥帮架过两次，一次在外交部食堂，小孩子追打我，我就跑我哥那儿闹，我说这小孩儿欺负我，我哥噌下站起来，准备跟人家……讲理。哎，那次我是真没面子。第二次是我和一个很凶悍的男孩儿打起来，我哥真的就上去跟人家动手，但也是打得非常吃力，因为打架不是靠肌肉，靠的是那股子杀气，他没有。”
吴先生常逃课去日坛公园看人家练武，看了一个礼拜，决定拜人家为师，学了一套少林长拳。
技艺学上身后，他把一个初中同学的眼眶都给打青了。至今他还记得那个同学的名字。
这加重了老师对他的“反感”，本来老师就不喜欢他，对他的印象就是自由散漫，聪明反被聪明误。
他哥哥就不一样，喜欢唐诗宋词，还喜欢物理，年年第一，高考时以北京市第二、朝阳区第一名的成绩考入北大物理系，后来去美国读博士，成为科学家。
吴先生曾回忆：“我哥上北大，参加了个双舞协会——武术舞蹈的协会，他完善了他青春期极度需要的两个方面。”
5
青春飞扬也好，青春狗血也罢，每个人都能找到完结的路子。
1983年，吴先生15岁，决定不读书了。
他自觉懂音乐，便去考军乐队，最后一试时被刷下来了。落榜的那天，他在回家路上买了一份《北京晚报》，上面写铁路文工团招生，他就报名了。
形体考试时，实在没啥才艺的他打了套少林长拳，结果被中国铁路文工团团长刘锡田看中。
刘锡田是饰演陈毅元帅的特型演员，也习武，力排众议，把吴先生招收了。
1984年，铁路文工团新招的演员送到中央戏剧学院代培，就这样，吴先生跟傅彪、张秋芳、王志飞、张涵予等人成为同学。
6
年纪虽小，但吴先生从此就成了社会人。
很多年后，他上高晓松的节目时，自爆16岁就开始泡妞，坚持三不原则：不主动，不拒绝，不负责。
他第一次发生性关系就是在16岁，从此闯进成人的世界，与女人撕扯一生，因女人而名成，亦因为女人而名裂。
1985年，刚进入中央戏剧学院半年的吴先生就闯了大祸。他让一个女孩怀孕了，“严打”余威尚在，流氓罪可不是闹着玩。
吴先生吓死了。
结果另外一场磨难“拯救”了他，他被医院诊断为结肠癌。进手术室前，他向护士要来圆珠笔，在自己左手掌心里写下“挺住”二字。
他被切掉了40厘米的结肠，以及花去了13万元医疗费，最后却被确认是误诊。
吴先生放声大哭。
他应该是喜极而泣吧，庆幸躲过三劫，既逃过了生死关，又不用掏13万元，还把搞大姑娘肚子的事情给掩过去了。
7
那一年，吴先生还不到17岁。
那一年，毕业于北京戏曲艺术职业学院的刘蓓参演了首部电视剧《格萨尔王》及首部电影《两宫皇太后》。她比吴先生大两岁，日后将成为他事业的贵人。
那一年，何震亚不知道在干什么。13年后，在北京一家外贸公司做职员的她嫁给了一无所有的吴先生，三十多岁时陪他经历低潮，四十多岁时看他咸鱼翻身，五十多岁时帮他手撕小三。
那一年，汤唯6岁，就读于杭州市武林路小学，她喜欢画画，最早的志愿是像父亲那样当个画家。28年后，她和吴先生合作《北京遇上西雅图》，传出绯闻。
那一年，海清7岁，就要接拍第一部戏了。25年后，她成为“国民媳妇”，和吴先生搭档《黎明之前》，捧红了这个42岁的落魄男子，传出绯闻。
2年后，张芷溪出生，日后她将和吴先生传出绯闻。
4年后，唐艺昕出生，日后她将和吴先生传出绯闻。
8年后，陈昱霖出生，她17岁时被吴先生包养，7年后却闹翻，吴先生要把她送进牢房。
14年后，“荷兰豆”出生，差一岁就是00后的她，也将和吴先生传出绯闻。
……
女人真如吴先生的结肠，绵绵长长。可这条结肠可不是那么好切除。
吴先生成名后，面对记者时，曾用特别文艺的口吻形容他第一次闯祸时的心情：“每天看着窗台，蚂蚁从水泥缝里爬出来晒太阳，和蚂蚁一样，留恋那缕阳光。”
其实，他不喜欢蚂蚁，喜欢蛐蛐。
“秋天的时候，所有的虫子都在忙着自己的事情。蚂蚁在拼命往家里背着过冬的吃的东西。蛐蛐呢，特别闲散，坐在路边弹着吉他，给过路的虫子唱着自己的歌儿。转眼冬天就到了，然后在一个特别特别冷的夜里，下着大雪，蛐蛐去敲蚂蚁家的门，蚂蚁打开门一看，就问蛐蛐说，你有事儿吗？蛐蛐说，你能给我点吃的吗，我太冷了，我如果再不吃点东西的话，我就会被冻死。蚂蚁说，秋天的时候你干嘛去了。蛐蛐说，秋天的时候我一直在唱歌。蚂蚁说那你还唱歌啊。然后蛐蛐没有办法只能掉头走了。然后就在那个特别冷的夜里，蛐蛐就被冻死了。”
那是《伊索寓言》里一个关于蛐蛐和蚂蚁的故事。
寓言荒诞但真实。
这回，吴先生会“冻死”吗？很多年后，他又将怎么形容此番心情？
参考资料：
1. 《吴秀波的瓜》，公众号“万小刀”
2.《我见过吴秀波有四五次，看透一个人真的不容易》，公众号“孟大明白”
3. 《游荡者吴秀波》，《人物》杂志，安小庆