所有我们看不见的光 | 瞎爷

01

醒得早，刷微博，看到微博上@黑刀的一段文字：

这段话打动了我。

打动了我的原因首先是因为我也是来自小地方的人。再一个原因是，这段文字所描述的生活，所描述的时代，应该基本是和我同龄的。

我有感同身受的感觉。

这让我想起前几日也是在微博上看到的@蔡伊珊珊的一段话：

前两天看到一篇报道，说有位小学校长，家庭幸福事业也很好，后来陷入一个跟自己其实没关系的纠纷，突然就去五台山出家了。家里人很不理解，没有丝毫心理准备，觉得他在闹情绪。

他在采访中说，其实出家之前，有一天他临时请假，开车几个小时去看海，晚上准时回家。

没有任何人知道，那天这个男人去看海了。

我感觉自己和他像是相同的两片树叶。

这段话也打动了我，所以我把它黏贴复制，记录在了我的手机备忘录里。

我感觉自己，和他们，像是相同的两篇树叶。

02

昨晚上看电视里的新闻，说是一年一度的春运又开始了。很多的人，从异乡回到故乡，从生活的地方，回到他被定义的地方。

我们，都曾经是被故乡定义过的人。

昨天我还在调侃一段话：岁月磨平了我的棱角，用现在的话说就是，我被生活盘了。

盘的结果是什么呢，有了包浆。而包浆是什么呢，有人说那是历史。

这种所谓的包浆，对有的人是油腻，对有的人是颟顸，对有的人是麻木，对有的人是戾气。

就像那句话:三十岁，有的人刚刚开始，有的人已经死了。

或者像这句话：有的人25岁就死了，直到75岁才埋掉。这句话的意思是，这么多年在世上，他就是行尸走肉。

03

翻检以前的旧文字，发现我在去年的今天，写过一篇《时代洪流莫之能御，我们该如何过好这一生》。而在前年，我写过一篇《我们要有多么地小心翼翼，才能幸福地过完这一生》。

这些文字被人七转八转，居然变成了很多人的署名。

网络时代的特点就是这样，你的思想变成了大家的思想。也算是好事。

时代洪流莫之能御这句话，其实是出自美国作家雷蒙德卡佛。他的原话是：

对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。

这段话，其实和我说过多少次的那段话意思相近：时代就像一条河流，我们都是河流里的鱼。有的人能跳出水面，看到过去和未来河流的走向，但也无法跳出这条河流，只能是随波逐流。所谓的鲤鱼跳龙门，有，少之又少。大多数人，能平安一生，能鱼归大海，就是幸事。

这是我们的宿命。

而人生的很多问题，其实是无解的。

04

这几天，找读李洱的长达90万字的长篇小说《应物兄》。有关的推介文字说，这是作者用了13年的功夫写就的一部作品，本来是200万字，最后多次删改，才变成了现在印刷成册的90万字。

还有人说，这是新时代的《儒林外史》，新时代的《围城》。

因为才看了个开头，所以不知道是不是像这些人说的这样。

在我，首先是因为我喜欢这个名字。

我读小学的时候，有一阵子喜欢书法，没有老师，自己买了墨，找来旧报纸，买来字帖，永字八法，一个人在旧报纸上瞎写。写完就贴在墙上。墨是很廉洁的那种墨，很臭，但自己不以为臭，还称之为墨香。

那个时候写的最多的是唐诗宋词。印象最深的是朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许，为有源头活水来。”

再一个是唐代韦应物的“滁州西涧”：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

前一阵子看有淫民写，说韦应物这诗写的是男女那个，真他妈的会扯蛋。

因为这首诗，因为韦应物的这个名字，对应物这个词，有特别的感觉。特别在哪里，那个时候不懂，说不出来。

05

古人对应物这个词，有多重解释。一个是顺应事物，一个是待人接物。

《庄子·知北游》：“邀於此者，四枝彊，思虑恂达，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方。” 锺泰 发微：“‘应物无方’，言不执滞也。”

《史记·太史公自序》：“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。”

宋 欧阳修 《道无常名说》：“无常以应物为功，有常以执道为本。”

《西游记》第二回：“这猴王自从了道之后，身上有八万四千毛羽，根根能变，应物随心。”

李洱的小说，取这个名字，意思应该是取自第一种意思，应物无方，不执，不滞，换个说法，就是庖丁解牛，游刃有余。

庄子这个人很有意思，都说呆滞，呆滞。其实，人哪，应该呆而不滞。呆若木鸡是一种境界，不滞也是一种境界。两个结合起来，就该是虚己游世，孰能御之？

倒是管子说的另一句话，可以和这个对照着思考。他说：执一不失，能君万物。

06

去年的8月份，写过一篇《离皇帝越远越幸福》，刚刚百度了一下，也被人转发到了一个叫360图书馆的网站上，不过，署的不是我的名字：

01  端午节那天，读到一篇公号文章：端午节献词：为什么你要努力做一个南方人。我在转发的时候，说了一句话：离皇帝越远越幸福。

这篇文章的结尾，有一段话：

一个中国人的人生境界有三重。一是从乡下人变成城里人。二是从北方人变成南方人。三是从中国人变成外国人。

02  去年《无问西东》上映，整个电影里，最打动我的，是米雪扮演的沈母和儿子沈光耀见面那一段对话：

你要追求功名利禄，没有一样是你的祖上从未经历过的。那只是人生的幻光，你明不明白？

我希望你读万卷书行万里路，同自己喜欢的姑娘结婚生子，这不是要让你为我添子添孙，而是希望你能够体会人生的乐趣。

我怕你还没想好怎么过这一生，就连命都没了。

感谢电影里用的是粤语对白，如果换成普通话，这段对话的表现力最起码要减去一半。

米雪话语里人生的幻光指的的是什么，人生的乐趣又是什么？

时代洪流莫之能御，我们如何才能过好这一生？

如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？

03  去年的时候，曾经写过一篇《私人生活里那些隐秘的、转瞬即逝的惊鸿一瞥》：

很多年前，有多很，我现在回忆起来似乎不能确定了，但最起码是在2000年以前，因为我记起的这个故事，发生在深秋或者初冬的夜晚，从广州开往北京的火车上。那个时候，既没有高铁，也没有和谐号。我是中途上车的，而我上车的那个小站，是不可能停快车的。

我中途上车，好像票是没有座位的，找了个地方，坐下来，很谨慎地打量车上的人们，印象里天气很冷，随着夜深，车里的气温越来越冷，很多人，因为是从广州过来，开始不断地添加衣服，也有的人，好像是，或者显然是没有预料到北方的寒气这样重，开始谈论天气，或者在那里瑟瑟发抖。

有一拨人，聚在一起，热烈地讨论着一些问题，声音很大，在车厢里显得特别突兀，他们谈论的，显然是一些宏大的主题，关于国家、民族、未来之类的词，和车厢里的冷，显得格格不入，而又特别高蹈。

我的内心里，对他们的话题，感到很敬畏，也很隔膜。

其中有一个人，显然是那一帮人里的头头，或者领袖似的人物，因为他显然是在牵引着或者主宰着话题的走向，惹得我总是忍不住去远远地观望这个人，所以对他的印象特别深。

然后，令我惊诧的一幕出现了，车厢的那一边传来声音，开始查票了。只见这一帮人开始显得慌乱起来，他们中间，显然是有人没有买票，只见刚才那个我特别注意的主宰话题的慷慨激昂的那位，迅速地躺在地板上，钻进座位下面，其他的人，他的同伙，用大衣，或者长一点的衣服，把他的露出来的脚，遮掩住。查票的工作人员显然没有注意到座位底下藏着的人，检查过后，他迅速地钻出来，然后又开始了刚才的慷慨激昂的谈话。

我坐在不远的地方，目瞪口呆地目睹了这一幕，心里不由地一阵阵感叹：原来还可以这样，原来还可以这样？！

大概是过了有一个月的时间，我看电视，一个青年论坛的节目，那个年代，好像很流行这个类型的节目，中央电视台的节目，主持人在引导一群坐在台下的年轻人，讨论深圳的改革开放，话题很热烈，我看了一会儿，突然出现了一个让我惊叹不已的画面：一个人坐在后面一排，但他主动地要过了话筒，发表一个慷慨激昂的谈话：我们年轻人，为了深圳的发展，贡献着自己的青春和力量，巴拉巴拉巴拉巴拉........

他，居然是那个夜行火车上，那个慷慨激昂，那个主宰话题，那个钻座位底下逃票的那个人。

我心里再一次感叹不已：原来居然还可以这样？原来居然还可以这样！

所以，有时候我忍不住会想，如果现在这个人，还在世上，他现在在哪里，在做什么？是混成了成功人士，还是在社会的底层苦苦挣扎，或者活成了芸芸众生里无法辨析出来的一个人？

这个事情给我留下的直接印记是，在我以后未来的生活里，不管是在任何一个时候，或者任何一个场合，如果我遇到任何一个大言炎炎的人，我总是会用怀疑或者不相信的心理去揣摩这个人，或者这件事。

04  饭桶戴老板写了一篇《从狂热到崩塌：股灾三年祭》，里面写到：

2018年6月的一个午后，我与赵伟，钱明，孙正三人围在一个自动雀友机前，聊起了三年前的这段牛熊往事。我们各自讲述自己的故事，口吻冷静的像是在朗读一部跟自己无关的小说。最终，我们不约而同地提起了同一段话：牛市，就是过程中所有人都有浮盈，最终只有极少部分人实现盈利；熊市，就是过程中绝大部分人都是浮亏，最终大部分人割肉出局。

所以从某种角度上讲，你借助来实现阶层跃迁的东西，很可能只是别人的一个工具：你觉得你在利用工具，而工具背后的力量却在利用你，无论是股票还是房子。

但任何一个中国人，都不敢放弃每个看似能改变命运的机会。吸引他们前仆后继的东西，与其说是攫取暴利的诱惑，倒不如说是踏空时代的焦虑。

他们中每一个人的历程，都被填塞进了澎湃与缥缈、贪婪与克制、幻想与绝望，组合在一起，就是这个时代的一切故事。

05  对于一个积极的庸才来说，其伤害性远大于一个无所事事的笨蛋。

06  知乎上有个著名的问答：如何做到为人和善又不失强硬？

答案是：从不说硬话，从不做软事。

还是知乎上的一个问题：独自室外晨跑，如何看起来不傻逼？

答案是：题主多虑了。一般觉得你傻逼的人，不会起那么早。

07

昨天早上跑步的时候，想到了两句话：

中国文化，是向内的文化，向自身求解，向内心求解放。所以常常是自省或者是内省的。而西方文化的特点是外向的，更体现了一种开放性，攻击性，进取性，向外求解，向外求解放。

所以有人说，西方文化是个屌。雄赳赳，气昂昂，攻击性特别强。而中国文化是个屄。你再强硬的东西，我都给你含而化之，摩擦摩擦，非把你泡软不可。至于这种交合生出来的是什么，难说。

第二段话是：你以为你做了头等舱，就不在这架飞机上吗？

08

有人问，你为什么每天都醒那么早？不知道，可能是因为我每天晚上睡得早。

再就是，我喜欢早上醒来大病初愈、神清气爽的样子。

还是知乎上的一个问题：独自室外晨跑，如何看起来不傻逼？

答案是：题主多虑了。一般觉得你傻逼的人，不会起那么早。