《金瓶梅》里的“性” | 刘晓蕾

一提到《金瓶梅》，很多人便表情微妙，无非因为它写了“性”。有人说：把书中的性全拿掉，会更好；还有人说：其实作者本来没写“性”，是书商为了赚钱，擅自添上的。

这样的问题简直不值一驳。

文学为什么不能写“性”呢？

1998年版电视剧《水浒传》剧照

倘若孟子听见，一定会竖起眼睛：“人之异于禽兽者几希！”他老人家认定：只有人，才有人伦，有仁义道德。生而为人，怎么能像动物那样，毫不顾忌地谈论、展览“性”呢？

可是，性明明是人人都离不开的啊！因此，在文明社会里，“性”一直很拧巴：当面避而不谈，转脸又乐此不疲。儒家甚至把性生活称为“敦伦”，声称这玩意只为繁衍后代，关门上炕是为了践行圣贤理论。

王小波讲过清代笔记小说里的一则故事：一位秀才在后花园散步，看见一对蚂蚱交尾，便饶有兴趣地观看，忽然一只花里胡哨的癞蛤蟆跳出来，把两只蚂蚱吃了，他大吃一惊，得出结论：“奸近杀”！意思是，这俩蚂蚱在胡搞，活该被吃。你看，性不只被严打，还被污名化了。

对“性”的压制和禁忌，西方也一样。人类学者玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》一书中，探讨人们为何把排泄物，以及跟下身有关系的东西当成“肮脏”乃至“危险”的。她说，不是因为这些东西本身肮脏，而是人们赋予了它肮脏的属性。

如果文明的秩序，要排斥性、拒绝不洁，那这秩序迟早坍塌，因为“性”无所不在，自有隐秘而强大的力量。压抑越深，反弹越大。“女人是老虎”的故事，喜闻乐见：师父带小和尚下山，小和尚见识了外面的世界，却一心想着被师父称为“老虎”的女人。14世纪意大利的薄伽丘，在《十日谈》里也讲了类似故事，只是女人被比作“绿鹅”。

薄伽丘

欲望是压抑不住的。明代的色情小说，英国维多利亚时期的地下文学，都是明证。

好在近代以来，这种禁忌开始被质疑。蒙田问道：“这件自然、必要、正当的事怎么了？为什么人们会羞于谈论此事，要排斥它？我们有胆子说杀人、偷窃、背叛，为什么独独对这件事羞于启齿？”还有弗洛伊德，他宣称“性”是一切的原动力，当然，这里的“性”是广义的。后来米兰·昆德拉也讽刺人们眼中的理想世界，是否认大便，假装大便不存在的世界，说这叫“Kitsch”（刻奇）。

在这个背景下，再看《金瓶梅》里的“性”，你将会看到更丰盛的含义。

《金瓶梅》产生于明代中叶，这个时代最压抑，也最欲望横流，涌现了大量的色情读物。这些书，大多粗制滥造，套路满满。为了打掩护，还纷纷声称自己不是在诲淫诲盗，是在警告大家莫贪淫。

这些读物其实很喜感：书里的男性，都爱夸耀“器大活好”；都特别在乎时间长短；都爱强调自己是“一夜N次郎”（我读过最厉害的是“一夜十二次郎”）。虚张声势的背后，其实是男性的爱与怕——爱女性的身体，也怕女性大海一般的情欲，毕竟大海可乘风破浪，也可吞噬一切。

所以，他们上床恰似上战场——女人玉体横陈，男人全副武装，缅铃春药齐上阵。西门庆就有一个淫器包，里面有胡僧药、银托子和颤声娇。更夸张的是，《肉 蒲 团》里的未央生，还用狗肾改造了自己的器官，因为赛昆仑嘲笑他：兄弟，你本钱太小，恐怕刚摸上对方的床，对方就会大叫强奸！

这是肉体的狂欢。当然，如果放下成见，也能读出一点反叛和自由：比如书中人往往不拘一格，钟爱出轨、乱伦；有时也会承认女性性快感的正当性……但毋庸置疑，它们距离文学很远，既没有文学的自觉，也缺乏对人性的观照。

那么，文学到底如何写“性”？

2015年版电影《查泰莱夫人的情人》剧照

先说说大名鼎鼎的《查泰来夫人的情人》，它出版于1923年，作者是英国人D·H·劳伦斯。女主康妮嫁给了一个因战争失去性功能的男人，偶遇粗犷的守林人，并疯狂地爱上了他。这样的爱情不罕见，罕见的是书中大段的性描写，随便摘上一段：

“她对他再度起了敬畏之感。一个男人！这奇特而勇猛的男儿！她一双手在他身上逡巡，仍旧有点儿怕。怕他那奇异，有着敌意，教人畏怯的宝贝玩意，这深入她体内的男性。她抚触他，如抚触神的儿子和人的女儿，感觉多麽美好。他肌理盈白，细致，而又健壮，多美，多美呀！这副身躯敏感却又沉着，细腻却又勇猛，真动人，真是动人。她的手沿着他的背部怯生生往下移，到他小而浑圆、柔软的屁股。迷人，真迷人！她身上突然燃起一道小火苗。怎麽可能？这儿这副美好的东西，她以前怎麽会拼命抗拒它？抚摸那温暖、有劲道的屁股，有种言语也无法形容的美感！那是生命中的生命，暖热、强健、全然的美。还有他双腿间****，那种奇特的份量！真是奥妙！捧在手上可以那麽轻盈，而又沉甸甸**，一切美妙事物**，一切至美的原始根基。” 讲真，每次读到这儿，我都想笑场。以性和激情，猛烈抨击上流社会的疲软和虚伪，当然有价值。但这种对男性肉体和性爱的过度抒情，不太诚实，不是吗？

而且，性真的能承担重建文明的责任吗？我表示怀疑。

如果说劳伦斯努力要把“丑”变成美，把性推向神圣，还有一个人，则相反。他的文字如马达轰鸣，钻向肉体最深处，此人就是著名的萨德侯爵。这个18世纪的法国狂人，所思所写，是如此的深幽晦暗，至今都让人不敢直视。

帕索里尼电影《索多玛120天》剧照

不知道在这里说《索多玛120天》，是否太惊世骇俗。必须承认，这本书我翻了三分之一，就没勇气再继续了，没办法，脾胃和心脏还不够强大。

但他和他作品的意义，可能确实被低估了。法国当代哲学家福柯极推崇萨德，他说萨德这种“欲望的野蛮发泄”，代表了一种神秘的思维方式；读他的作品，“人可以同他内心最深处的、最孤独的东西进行交流”，发现“最内在的，同时又是最自由奔放的力量”……他宣称，萨德开启了新的时代。

那么萨德到底写了什么？他不只写了性，还写了大量的性变态，以及各种奇异的癖好，比如对屎尿屁的迷恋……这实在过于暴烈，在性这条路上，他走得太远了。

福柯也走得够远。这位写出《疯癫与文明》、《规训与惩罚》的哲学家，一心要用肉身反抗文明的秩序。他多次自杀，吸毒，SM、同性恋，上街抗议……他的人生，就是一部“自杀与癫狂、犯罪与惩罚、性爱与死亡”的先锋电影。最后，他死于艾滋病。

福柯

不管怎样，从蒙田到福柯，都在提醒我们：性是严肃的事情，不可等闲视之。性，可以丈量道德和人性的疆域；它的目的根本不是欲望，而是自由。

劳伦斯不够诚实，萨德和福柯们又走得太远。借用法国诗人波德莱尔的话：要想了解男女，必须重访萨德。那么，想要了解“性”，不妨回到《金瓶梅》这里来。

《金瓶梅》总共一百回，100多万字，其中描写性的只有2万多字！但这么多年来，它却一直背负着小黄书的罪名，其实是很冤的。书里写酒写美食写西门庆发家致富，以及各种应酬，远远多于性。而且，主要的性活动，都集中在西门庆和几个女人身上，比如潘金莲、李瓶儿，还有王六儿、如意儿和林太太。

首先我们看到，性不是孤立的，它是权力的场域。

尼采一直在探索：人是如何变成现在这样子的？他的答案是：自我是文化的产物，是被建构出来的，“肉体是一种社会结构”。凯特·米利特在她的《性政治》一书中说：两性关系本质上是一种政治关系，体现为统治与被统治的上下层级关系。

就是说，即使最私密的床上运动，也有权力和文化的阴影。

2011年版电视剧《水浒传》中的西门庆

作为男人，西门庆无疑是开挂的——有钱，有权，“状貌魁梧，性情潇洒”，颜值在线，潘驴邓小闲俱全。后期步步高升，权力光环加持——东京蔡太师的干儿子，清河县警察局副局长，临死前还被升正职。再加上男权文化的支撑，可想而知，他的性资源有多丰富！从潘金莲到李瓶儿，从李桂姐到郑爱月，从如意儿到林太太，没有他搞不定的女人。

他尤其喜欢“别人的老婆”，爱对女性的身体宣示主权：烧香占地盘，给对方留下永久的疤痕；让对方绝对服从，叫自己“达达”，还要喊老公不如西门达达，从此淫妇就是西门达达的……。

反过来，他的身体也是女性的权力场。众妻妾八仙过海，各显神通，争夺过夜权——老大吴月娘，性商极低，pk不过潘金莲，但她走贤良路线，半夜烧香祈福，感动西门庆；最风光的潘金莲，其实心里也最苦，眼看着西门庆的女人，野火烧不尽，春风吹又生。

当性成了权力的工具，就别指望有尊严可言了。

有意思的是，西门庆和吴月娘的夫妻生活，却常常一笔带过。吴月娘最关心求子、钱财和大老婆的地位，毫无情趣，西门庆求欢，她来一句：“教你上炕就捞食儿吃！”还有老三孟玉楼，会弹月琴，脸上几点白麻，美而有韵。但西门庆对她并不走心，每到玉楼房里，二人都谈家务谈别人，像例行“敦伦”。

她俩都是社会人，在性的方面，放不开手脚。她们住在第四道仪门内，一个正房，一个西厢房，这是一个正常的生活和伦理空间。

而潘金莲和李瓶儿，作者却安排在后花园里。后花园历来是偷情胜地，散发着非法的气质。《查泰来夫人的情人》、《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《洛丽塔》、《霍乱时期的爱情》……都是后花园式的偷情。后花园里的猫儿狗儿都不正经。第85回，媒婆薛嫂儿来找春梅，看见狗儿交配，便笑道：“你家好祥瑞。”

这是一个情欲的世界，幽邃而狂放，女性甚至成了主导者。

李瓶儿早期的婚姻很失败，一度陷入性饥渴。遇见西门庆，正是干柴烈火，一心扑在西门庆身上：“谁似冤家你这般可奴之意，就是医奴的药一般。白日黑夜，教奴只是想你。”这句话被铁杆金迷张爱玲学去，在《倾城之恋》里，范柳原说穿雨衣的白流苏，像一个药瓶：“你就是医我的药。”

1984年许鞍华电影《倾城之恋》

潘金莲欲念奔放，李瓶儿则温柔缱绻。喝了酒更是“醉态癫狂，情眸眷恋”，算命先生说她“眼光如醉”，无限风情。她出身富贵，气派不同，西门庆曾对潘金莲说：“李瓶儿怎的生得白净，身软如绵花，好风月，又善饮。俺两个帐子里放着果盒，看牌饮酒，常顽耍半夜不睡。”她还有一些性奢侈品，比如宫里拿出来的春宫画，缅甸的勉铃，都让金莲垂涎万分。但她终究是社会人，后来生了儿子官哥后，一心当贤妻良母，总把西门庆撵到金莲房里。

而潘金莲，一直欲望丰沛，花样翻新，在性爱上极富想象力和行动力——“醉闹葡萄架”、“兰汤邀午战”、“打猫儿金莲品玉”、“香腮偎玉”、“西门庆新试白绫带”……主角都是她。她嫌银托子不好用，还别出心裁地用一条白绫，“将磁盒内颤声娇药末儿装在里面，周围用倒口针儿撩缝的甚是细法。”

她真心热爱性。她会弹琵琶，会调情，会写情书、扑蝴蝶……灵慧动人，活力四射，是《金瓶梅》里最性感的一个。书中说她“枕边风月，比娼妓尤甚。”张竹坡说作者在暗骂金莲，但作者对金莲的态度，其实很暧昧，很包容。

《金瓶梅》不回避女性的情欲，甚至对此表示尊重。正因为此，李瓶儿和潘金莲才格外迷人，作为女人，她们甚至显得更加纯粹。

改编自金瓶梅的舞剧《莲》剧照

在兰陵笑笑生笔下，每个人都有杂色的历史，个体的爱欲，有辽阔的人性背景。因此，他笔下的性，丰富而驳杂——一面“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫”，一面“情浓乐极犹余兴，珍重檀郎莫背忘”，一半是火焰一半是海水。

这些情欲故事里，有作者对欲念的悲悯，以及对生命的同情。

后花园的故事还没完。西门庆死后，陈敬济替代了他，一次次来到后花园跟金莲幽会，甚至“弄一得双”，把春梅也拉下了水。

身为《金瓶梅》三大主角之一，春梅戏份却很少。她“本聪慧，喜谑浪，善应对，生的有几分颜色”，一看就是有故事的女人。果然，后来金莲跟陈敬济的奸情败露，还是春梅仗义出手，“寄柬谐佳会”，给二人再创造机会。甚至还演出了三人行的戏码，被秋菊看个正着。

春梅曾劝金莲：“你把心放开，料天塌了还有撑天大汉哩。人生在世，且风流了一日是一日。”看见阶下两只犬儿恋在一起，便说：“畜生尚有如此之乐，何况人而反不如此乎？”能把性看得如此天经地义，且毫无情感负担，堪称最早的性解放者。

西门庆死后，她被卖给周守备，生了儿子被扶了正。但最后，她养小白脸，欲求无度死在床上，这结果，不知是悲是喜。

叔本华说：“性爱才是这世界上真正的世袭君主。性欲及性的满足，是意志的焦点和意志的最高表现。”在他眼里，性欲就是“魔鬼”，被其控制的人生，相当悲催：欲望未遂是痛苦，欲望已遂是无聊，人生就如钟摆，在痛苦和无聊之间摆动。

这提醒我们，性既有自己的正义，也有自己的边界。

直面情欲的兰陵笑笑生，其实也在发问：性的尽头，到底是什么？

但在《金瓶梅》的世界里，没人有能力思考这些问题。肉身，是他们所有的疆域，他们个个欲火中烧，如末路狂花。西门庆死后，金莲勾搭上了陈敬济，最后还把王婆的儿子王潮拉上床；而西门庆，不再满足银托子、勉铃和颤声娇，在第49回，他遇见胡僧，终于得到了升级版春药，从此如虎添翼。

他万万想不到，这拉伸欲望的春药，会是他的催命符。彼时，全书刚到一半，西门庆刚设宴招待巡抚一行，烈火烹油鲜花着锦，似乎可以永远如此繁华下去。但诱惑越来越多，西门庆的身体也不行了。从腊月起，他就感到身体沉重，害腿疼。他生命的最后一个月，日子格外缓慢，作者不再按年、月写，而是一天天来写。

正月的一天，西门庆看见了何千户娘子蓝氏，蓝氏娇媚动人，恰似翻版李瓶儿。他欲情似火，去找王六儿，事毕回家，“也有三更天气，阴云密布，月色朦胧，街市上人烟寂寂，闾巷内犬吠盈盈。打马刚走到西首那石桥儿眼前，忽然一阵旋风，只见个黑影子从桥底下钻出来，向西门庆一扑。那马儿见了，只一惊跳，西门庆在马上打了个冷战，醉中把马加了一鞭，那马摇了摇鬃，玳安、琴童两个用力拉着嚼环，收煞不住，云飞般望家奔将来。”

西门庆腿软着被扶进金莲的房间，一上炕便鼾声如雷。金莲却欲火烧身，百般搓弄，酒意朦胧中，西门庆稀里糊涂地被灌了三粒胡僧药，结果“猛然一股冒将出来，犹水银之泻筒中相似……往后尽是血水出来。”随后昏迷过去，精尽继之以血，血尽出，然后是冷气，良久醒来：“我头目森森然，莫知所以。”

是时候回放“潘金莲醉闹葡萄架”了，这是第27回，全书最香艳的段落，你会读到比性更多的东西。

这是六月的一个午后，葡萄架下的性事持续了很久——期间春梅拿来酒菜，西门庆还午睡了一会儿，最后这样结束：

“妇人触疼，急跨其身，只听磕碴响了一声，把个硫黄圈子折在里面。妇人则目瞑气息，微有声嘶，舌尖冰冷，四肢收軃于衽席之上。西门庆慌了，急解其缚，向牝中抠出硫黄圈来，折做两截。于是把妇人扶坐，半日，星眸惊闪，苏醒过来。因向西门庆作娇泣声，说道：‘我的达达，你今日怎的这般大恶，险不丧了奴的性命！今后再不可这般所为，不是耍处。我如今头目森森然，莫知所以。’”

他们的最后一次性爱，角色却颠倒了过来，轮到西门庆头目森森，莫知所以。七天后，西门庆下身流脓，声若牛吼，喘息了半夜，呜呼哀哉。

性的尽头，就是死。这是《金瓶梅》的残忍，也是他的慈悲。

劳伦斯说他信任肉体：“血和肉比智力更聪明，我们头脑中所想的可能有错，但我们的血所感觉到的，所相信的，所说的，永远是真实的。”木心却说：“听从肉体，当然快乐、疯狂，但我不敢，我也想问问劳伦斯敢不敢。”

性有它的丰美，也有它的黑洞。一般的情色小说刻意拉伸欲望，但伟大的文学，写性，意在言外，探讨的是身心的界限，并拷问人性。

没有肉体的灵魂，会失之干枯；没有灵魂的肉体，却必然速朽。所以，西门庆必须死，潘金莲也必须死。

我一直认为，《金瓶梅》里有最严肃的两个主题：性和死亡。如果有足够的耐心和觉悟，透过生死欲念，我们可能会再次“认识自己”，打开另一个智慧的入口。

至于如何认识，认识到什么，那就看读者自己的能耐了。