这个城市宛若情人 | 瞎爷

01

昨天晚上，临睡前，看到八戒发在朋友圈里的一条消息，说青岛的餐饮企业家唐健事业起落沉浮的故事，引发了我的青岛记忆，竟至于失眠了。

在我的青岛记忆里，唐健的几家餐饮品牌，居然贯穿始终，虽然我和唐健从来没见过面，但我倒真是没少帮衬他的生意。

最早的时候，喜欢和同事们下班后去闽江路上的唐家老院子，2000年初那段时间，这家店的生意真是火爆。同事们喜欢叫两盆甚至三盆龙虾，他们吃，我始终不吃，即便是到现在，还是不吃。去年在北京，合作伙伴的负责人请我去簋街吃饭，去了做龙虾据说是最好的店，一只龙虾要几元钱，我还是没吃。我在吃上，特别固执。钱眼群里的钱多多张行长，几次说要给我快递他们家乡的龙虾，我都拒绝了。

后来，我住太平山下，离湛山寺很近，离太平角、八大关也不远，周末的时候，常常约朋友去太平角玩，有时候就会去朗园喝东西。那时候，朗园是青岛的文艺地标。常常是吃过饭后，去朗园坐坐，那是文艺青年的文艺范的表现形式。

很多时候，常常看见有新人，在朗园办婚礼，把太平角海边的路给堵塞了。

后来，在崂山办公，家也搬到崂山住。吃饭就去大唐渔宴多一些。很多时候，有朋友到办公室谈事情，谈完后说一起吃饭吧，我就说，那就去大唐渔宴吧。

大唐渔宴建在半山坡上，坐在窗前，可以看到下面的海。那是青岛的海，崂山的海。

再后来，我离开青岛，有一次回去，说去大唐渔宴吃饭吧，到了，发现停业了，再后来，听说改建成经济型商务九点了。

唐健的生意怎么不好的，没打听过，好像听人说，突然有了大起大落。然后，他开始在街头卖烤肠。

就像刘欢在《从头再来》里唱的那样。

02

我这些年来，写过很多关于青岛的文字。曾经有人给我建议，希望我能把它们结集出版，我一直不上心。

如果算上我在青岛几家媒体上的专栏文字，综合算起来，几十万字应该是低估的数目，按照现在的一些书的水平，它们其实是应该有被印刷成铅字的资格的。

我的不上心，一则是因为懒。再则就是我的固执，我一直坚持认为，一段文字的传播，应该有它的价值和意义，要么悦人耳目，要么启迪性灵。如果这两点中的一点都不具备，那它真的没必要去毁坏森林，污人耳目。

八戒曾经做过一些工作，把我以前的文字做过整理。还有一位朋友，也曾经做过类似的工作，但因为我的不上心，这些事情后来都不了了之了。

前天早上的时候，在公园里跑步，看到树上的黄叶落下来，我就想起一段故事。

当时，我的曾经的责任编辑，半岛都市报的史丽红女士，有一天突然告诉我她又负责旅游专刊部的工作，要我为她的年终版面写一个专稿。她始终高估我，负责房地产，让我写房地产，负责旅游，让我写旅游，负责女性，就让我写女性。可能是我好说话，也可能是我确实写得有那么一点意思，总之，我答应她写了。

我记得我写过一篇金口路的文章，写过大学路的文章，我说青岛的大学路是我最喜欢的一条路，是青岛最幽静，最文艺，最有文化的一条路，现在据说变成酒吧咖啡馆一条街了。就像上海的衡山路一样了。

我记得我还写过八大关的银杏落叶，还写过老海大校园里的悬铃木落叶，我说那是季节写给岁月的一封信，是秋天写给冬天的情书。

我记得那一篇稿子见报的那一天，我去当时服务的公司的里的人力资源部办离职，人力资源总监，是位女士，是我的一位同事，也是好朋友的太太，她正在读我的这篇文章，看我进来，笑着说，看看，张总写的，路上的落叶，是季节写给岁月的一封信，是秋天写给冬天的情书。然后，同事们哈哈笑起来。

我当时急着办离职，因为当时的董事长要出国公务，一出去就是十天半个月才回来，我急着要他签字。

这应该是2009年的时候的事情。

03

我曾经写过一篇青岛秋天的文字，叫《这个城市最美的季节》，曾经发表在青岛的媒体上，现在在网络上还能搜索得到：

这个城市最美的季节

当海水一天天变得明亮而湛蓝，当一天天被映得湛蓝的天空飘满了温暖柔软的白云，当近处的山一天天变得消瘦，远处的山一天天变得清晰，当八大关里静谧的小路铺满了金黄的银杏叶，当大街上曾经摩肩接踵的游客一天天稀少，我们就说，这个城市的秋天来了。

我们会说，秋天，是这个城市最美的季节。

我常常想，这也许才是这个城市本来的性格，安宁，祥和，在远去帆影的憧憬和归来汽笛的期盼里，日子饱满而充实，平坦而单薄。

可以站在窗前，看海在山脚下缱绻慵懒，可以垂一线长长的钓竿，在阳光下听海和风深情的呢喃。

可以坐在柔软的沙滩上，看月光下浪花轻盈地舞蹈，听涛声诉说对陆地的深沉思念。

也许，间或有一两个游客走来，问你某条路该怎样走。你比比画画，却全然不知对方其实已经迷失了方向。其实，即便是你，又有多少时候能搞清楚东西南北呢。

好在，有海，海的方向，其实就是这个城市的方向。

因为海的浸润，这个城市在秋天里变得晴朗，少了夏天的暧昧和潮湿，即便有雾，那雾也轻盈得若有若无，像这个城市里的女孩在这个季节系在颈间的轻纱。

街上少了用方便袋拎着啤酒回家的人，女孩的衣服也不再那么轻薄，像极了这个季节，明亮、温暖、含蓄、热烈。

常常有远方的人来了，说，不想走了。于是住一段时间，写一些关于这个城市的让人感动的文字，但有一天会走了，离开，再也没回来。但他们的文字却流传了开了，鼓惑了更多的人来，看海，听潮，赏月，在崎岖的街巷寻找他们曾经的足迹。

这个城市也没有忘记他们，在他们曾经居住的房子门口，挂上一个铜牌，告诉后来的人们，他们就在这样的房子里，度过了在这个城市的岁月。

也有人失望，因为他们走了那么远的路，想象着该有怎样的激动呢，可看见的却是破败的房子，尽管有小小的黄花开着，但物是人非了。

有什么办法呢，这个城市没留住那些旅人的脚步，岁月也留不住。

有人就想起唐朝人的诗，写在门上，转身离去：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。

其实没有桃花，人面也未必是美人面，但他愿意这样想，就让他这样想好了。

好在有海。沿着崎岖的山路走下去，不大的的工夫，不远的地方，就是海了。坐在海边的礁石上，只要静静的一会儿，心里的不快就没有了。远处的着婚纱穿礼服的男女摆着各种POSE，让看的人眼热心跳，没结婚的就在心里想，我如果结婚的话，我也要来这里拍婚纱。

于是坐在那里发呆，常常忘了潮水涨上来，遽然发现，自己已经成了被海水染蓝的人了。

更有痴情的人，在沙滩上写上自己爱人的名字，还有的人，在海里抛下一个玻璃瓶，里面装满了自己的愿望。当然，也偶有想不开的，一个人走到海里，却不甘心，又走回来，一个人，坐在岩石上哭。

这样的季节，这个城市就这样充满了柔情蜜意。

当海水一天天变得明亮而湛蓝，当一天天被映得湛蓝的天空飘满了温暖柔软的白云，当近处的山一天天变得消瘦，远处的山一天天变得清晰，当八大关里静谧的小路铺满了金黄的银杏叶，当大街上曾经摩肩接踵的游客一天天稀少，我们就说，这个城市的秋天来了。

我们会说，秋天，是这个城市最美的季节。

那个时候，我有一个笔名，叫做“被海水染蓝的人”。矫情的很，骚情的很，但都留给青岛了。

04

沈从文说，“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

村上春树说，“超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，便会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。你所爱的人就会一个接着一个，从身旁悄然消逝。”

青岛，这个城市，在我的生命记忆里，宛若情人。我生命里最好的时光，是留给青岛的。这个城市宛若情人。因为这个城市，才有了被海水染蓝的人和被海水染蓝的时光。