林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。
这句话摘自美国诗人罗伯特·弗罗斯特的名篇《未选择的路》，每个人，都曾站在人生的十字路口，选择了这条路，就要放弃那条路。发现走错了再折回来行不行？有时候可以，但大多数不行，因为古希腊哲学家赫拉克里克说过，人不能踏入同一条河流。
60岁的太原市长耿彦波，还是没能迈进副省级的门槛，他要退休了。纵观三十年的为官路，他走的无疑是行人稀少的那一条。
01
2013年春节刚过，上万名大同市民就聚拢在和阳门前的广场上，他们举着耿彦波的大幅照片，拉着横幅，对着寒冷的空气大喊：耿市长回来。
和阳门是大同古城的东门，历史悠久，大同曾是北魏时期的都城，历经唐宋元，到了明朝初年，由徐达在旧城基础上修建。可惜近代历经军阀混战和抗日战争，最后在1946年的解放战争中，被炮火炸毁。
幸好在毁坏之前，建筑大师梁思成来过大同，作了详细的勘测，留下了丰富的图纸和照片。2008年耿彦波上任后，马上决定根据图纸复原古城。短短几年，包括和阳门在内的四座主城门，还有护城河、角楼、瓮城等一一建起。
新的和阳门既是原貌的复原，又透着新意，非常气派。
耿彦波离任后，大同市民把和阳门当作聚集地，一次一次地发出请他回来的呐喊。如今的城市，市长为官一任，多是悄悄地来，悄悄地走，很少能让市民记住。不信就问一下自己，你居住的城市，市长姓甚名谁。仅凭能让数万市民举起牌子，耿彦波也成了神州大地数千名市长中的异类。
异类不容易当，耿彦波不喜欢坐办公室，他上班的方式就是到城市大小角落转悠，带上各部门负责人，发现问题，现场解决，这种现场办公的方式，让市民很受用。
这就是市民们为什么要举着牌子呼唤耿市长。他在的时候，市民们经常能遇见他，遇不到也可以到他住所附近等他，市民的困难事：安置房分配、户口迁移、子女读书。。。只要符合政策规定的，耿市长就能当场签字画押，把问题解决掉。
来到大同后，耿彦波大拆大建，追求的是速度，第一年就拆迁了1.7万户，第二年又拆迁了2万户，与此同时，安置房也在古城外加速建设。
速度需要钱来支撑，大同的财政收入每年只有百亿，而连续几年的大拆大建，投入资金超过600亿，到哪里去筹钱？上级支持有限，银行贷款不够，耿彦波有独特的办法：让开发商先垫钱在城区外开发新楼盘，同时进行老城区拆迁；新楼房建好后补贴给老城区市民，老城区拆出来的地补贴给开发商。
办法一举两得，市民旧房子拆掉，转眼就能住上新房，面积大了，环境好了。开发商虽然要先垫钱开发，但是预先拿到了城区的优质土地。这就是大同“一轴双城”的计划，一边拆，一边建，两方面齐头并进。
“齐头并进”不是新办法，早在1948年大决战时期，老蒋为了解围锦州城，部署了两路大军，一路出沈阳走陆路，一路登陆葫芦岛走海路，如果两路大军齐头并进，不仅能解围锦州，还能包围林彪的主力。
可是，齐头并进不是那么容易的，两方面总是互相推诿，即便老蒋亲自督阵，跑到葫芦岛，海路这边加速了，沈阳那边却停顿了；赶紧跑到沈阳催促，葫芦岛这边又不动了。一直到锦州被攻破，老蒋部署的两路大军也没有到位。
办法是一样的，但是大同城有耿彦波，他每天在城里转悠着督工，哪边出了问题，马上解决。
耿彦波同情弱者，遇到市民很耐心，面对开放商则是没有好脸，在那部著名的“大同”纪录片里，他当众训斥开发商，那些老板被骂得脸红脖子粗。有他在，开放商不敢延误工期，质量也有保证。
虽然开发商被骂，但是他们还是愿意跟着耿彦波干，因为耿市长信誉好，说话算数，承诺的项目能到位。当老板的都是厚脸皮，不怕市长骂，就怕市长变卦。
所以当耿彦波离任后，大批开发商跟着他到了太原，大同的建设陷入低潮。市民的诉求也没人听了，只能举着牌子呼唤，他们搞不懂，2013年2月，耿彦波刚被公示为大同市委书记的考察对象，并刊登在《大同日报》头版。几天后，他就被调走了。
这是唱的哪出戏？
02
在市民的呐喊声中，大同新市长作出了“五个凡是”的承诺，意思就是新官肯定理旧账。
这么多“凡是”累加在一起，不由让人想起1977年的那篇社论，那时候只有“两个凡是”，遭到了强烈反对，由此掀起了真理标准问题大讨论。一番价值观的大讨论，为改革开放夯实了基础。
时隔30多年，大同的“五个凡是”也是口号重于执行，不是每一任市长都像他那样喜欢现场办公，整日灰头土脸像个包工头。市长要有市长的样子，坐在宽大的办公桌后面，一样可以发号施令。
而且，市长的工作要抓全面，像耿彦波那样把市长当成城建局长，太片面。
工作仍在进行，就是慢了，慢有慢的好处，有句老话叫“慢工出细活”。市民的诉求，都会一个一个地慢慢处理，回家等着就行了。
不是大同人，这些变化很难切身体会，不过2014年10月，大同市民用另一种方式抒发了对耿彦波调走两年来的感受。10月15日，大同市委书记丰立祥落马，消息传出，大同市内响起了此起彼伏的鞭炮声，阵阵浓烟掩不住市民的激动。他们又纷纷聚焦到和阳门外，对着天空呐喊：请耿市长回来当书记。
耿彦波在大同的5年间，作为一把手的丰立祥，经常因自己的新闻少而恼火 ，他私下对幕僚说，风头全被“耿拆拆”抢走了，搞得好像大同只有市长，没有书记。
丰立祥没料到，当他的名字登上头条时，市民竟然还在呼唤耿彦波。而这时候的耿彦波，正在太原市长的任上，感受着不一样的温度。2014年，新任山西省委书记王儒林经过一番调研后，严肃批评了太原的城建工作，“重面子、轻里子，重地上、轻地下”等等。
面对批评，耿彦波不得不反思，来到太原的第一年，他就拆迁了700万平方米，相当于他在大同5年拆迁量的一半。“早上出门去上班，晚上回来就找不到自己家了”，这是流行于太原的一句玩笑话。
但是，大批量的拆迁并没能提振太原经济，2014年的地区生产总值增长仅有3%，远低于9%的目标。
耿彦波在会上作报告时，念完这组经济数据后停顿了一下，说道：“这是一份令人惭愧的成绩单，省会城市不能也不应该有这样的成绩单”。
当拆迁不再是灵丹妙药，当经济增长靠城建拉动的效应越来越乏力，耿彦波也就变得不再突出。
03
时间继续往前走，2015年之后，全国各地掀起了棚户区大改造，许多城市变成了大工地，耿彦波埋没于众多市长之中。
不过，也是这一年，他通过另一种方式获得了国际瞩目，周浩导演的记录片《大同》，英文名The Chinese Mayor，在BBC播出后，又荣获了第52届金马奖。在外面的世界看来，这位市长身上充满着争议：
他的拆迁，波及那么多人，遇到不愿意拆的怎么办，强制吗？
他的建设，工期这么紧张，规划合理吗，质量能保证吗？
他的文物古迹修复方式，是真的在保护，还是拆了真古迹，建了假古董？
翘起大拇指夸他的人多，但是骂他的人也不少，有些人年复一年的举报他：
他的大拆大建，有没有违法违规的成分，那些项目是否得到了相关部门的审批？
他经手的工程这么多，跟开发商之间有没有利益交换，拿没拿黑钱？
他2006年去读了长江商学院EMBA，这个培训班学费不菲，市长工资有数，儿子尚在英国留学，哪来的钱交学费？
“问渠那得清如许，为由长江滚滚来”，这是耿彦波在长江商学院毕业典礼上的感言。当长江边的两位季拆拆和仇拆拆相继落马，耿拆拆会不会有同样的结局？
这些问题没有答案，城市大建设的二十年间，日新月异的神州大地上，冒出一处处奇迹，也留下一个个暗礁。奇迹制造者与贪官污吏之间，一线天。
耿彦波也没空理会这些问题，他仍然在太原城里推进着他的大改造，170个城中村陆续改造，“八河治理”工程全面完工，新建改建主次干道160余条。几年下来，谁也不能否认，太原城漂亮多了。
耿彦波仍旧把他的口头禅挂在嘴边，铁打的衙门流水的官，他的时间不多了，速度必须要快，一旦他到点走人了，那些进行了一半的项目，保不准就会打上折扣。
就像他的上一任大同，他走后的两年间，众多项目陷入停滞，直到丰立祥落马，工程才重新加速。
2016年11月18日，长达7.24公里的大同古城墙终于成功合龙。
2017年，大同全市接待国内旅游者累计5383.7万人次，全年实现旅游总收入累计483.13亿元，同比增长33.02%。
誉满天下，谤满天下，为官一任，造福一方。
林子里有两条路，耿彦波知道怎样舒舒服服地当市长，他却偏偏选择了步履艰难的那条路。