在税务机关跑了一天，筋疲力尽。肖打来电话，说他到了，顿时整个人就来了精神。带上老婆，跌入了中山路的车潮人海中。
和肖认识十年有余，他侠气正义，彼此趣味相投，无话不谈。九年前，肖被一所“211”院校提前批录取，相近分数的我在中部大城市选择了就业前景良好的工程类专业。
肖长期占据着我心中正能量的位置，依靠国防奖学金和贷款读完大学，积极参加训练，大学期间入党，比同龄人懂事的早，不乱折腾。
所以肖一直是我家的“上宾”，父母都喜欢的不得了。而所谓跳出农门，指的应该就是他一样的人。
那时的我，染上了新世纪大学生的许多坏毛病，敞开怀抱接受各色新鲜事物，不爱上课，顶撞教授，被党组织无情的拒绝，寒暑假不着家，热衷于各式各样的兼职，被中介组织骗，被同乡的传销谎言榨干父母给的生活费。
正式恋爱，分分合合，颓废而心有不甘。
四年后，肖携笔从戎，而我的毕业显得仓惶无比。肖的理想主义把他带到了边境省份的一个正团职单位，如同千千万万的国防生一样成为了一名副连职技术员，起薪三千六，吃住包干，政治地位优越。
而我们这些应届狗，租着廉价的带有汗臭味的职业装，奔忙于各种面试会场，最烦接父母亲友关心的电话，恓惶而心比天高。
同年底，感情危机和经济危机并发，近年关才回家，对在县城举行的同学聚会，我异常抵触。
而入伍头一年，肖并没有返乡探亲，他问我要了银行卡号，说是把大学期间借我的几百块钱还上，结果一下汇来了五千，短信留言是：去参加同学会。
社会进步匆匆向前，使我愈发迷茫，人事蹉跎，毫无起色的事业反复敲打着我脆弱的自尊心。
钱、房子、好工作、漂亮女友、行头，展示在身边人的橱窗里，扎心晃眼。
肖，躲在千里之外，拥有着我们大多数人不可企及的身份地位和稳定的事业，正式成为了父母口中别人家的孩子。
12年，肖第一次休假回来，我张罗了一桌饭，约了以前的队友，算是小聚。
他一改往日滴酒不沾的习惯，频频举杯，莫名叹气，却言语不多。度量尚浅的他很快就被酒精取代了理智，讽刺起了他这几年的经历。
一旁的父母倍感震惊，悄悄藏起了剩余的几瓶稻花香，不欢而散其实也算不上，再见到肖时又是一年。
13年，我积蓄着力量，在市场化的边缘国企里暗暗努力，见识了没落国企复杂且不堪的人事现状，修炼了市场认可的专业技能，有什么挣钱都瞅几眼，逼着自己进步，时光如梭。
国庆期间，接到肖的电话，他休假结束，即将踏上远赴边疆的列车，我一面责怪他为什么回来不打招呼，一面预定火车站附近的饭店，他告诉我早已订了位置，就等我过去。
放下手中的活，给合作伙伴打了招呼，来到他订好的所谓的饭店——大娘水饺。
饺子就酒，越喝越有。而送行饺子接风面，我已分不清到底是送行还是接风。
店里不提供酒，我从车站超市买了一箱青岛纯生，拉扯易拉罐的响声，招惹了许多目光。
火车夜里十一点开，我们有足够的时间说话，问了他现在的情况：稳定如初的工资待遇，加上艰苦地区补贴，收入尚可，没有负债，没有女朋友，没有社会经历，没有亲友的担忧，却有了很多想法。
他说他们是终将被社会淘汰的一批人。
我问为什么。
他说他所处的团体从上至下，脱离体制的保护，多数人立刻玩完。
我说部队不是最涨本领的地方吗。
他简单介绍了他所处体制的工生存状态，有关系的，在分配的时候早早占据了有利的政治根据地。没关系有钱的用钱解决了一些问题，没关系没钱有手段的获得了少许所谓的好岗位，没关系没钱没手段有运气的回到了家乡的单位，没关系没钱没手段没运气的成为了主流，也成为了价值观的不毛之地。
往日世事人情，让我一下子失去了安慰肖的勇气。
他问，你听说过拔草博士吗？
我没有回答。
他说，一批高学历的人，分到基层后，整天忙着非专业领域的事儿，叠被子，打扫卫生，写思想汇报，拔草。也不是说高学历就那啥，可……
我道，听说过一些。
他说，你不懂，你一定不懂拔草。就是，怎么说呢……
他顿了顿，就是那种，荒芜生命的感觉，唉，不太好形容了。一帮大老爷们，把营区洗干净了的鹅卵石的长轴朝一个方向摆放，这个你一定没见识过。
我说，草原五班？
他说，从来没有许三多，也不可能有许三多。
我默然，挤出了一句，行行不易。好好干，将来弄个将军当当，咱也沾沾你的光。
肖没有正面回答，却说他现在有种罪恶感，总是感觉自己成为了当初最不齿群体的一员—正言顺浪费纳税人钱的人。
本想说为国戍边，平凡而光荣，出口却变成了你们当初不是签了八年合同吗？
他苦笑道，合同？程序而已，不能较真。
我想漂泊在外久了，难免想家，便说，找个机会调回来吧。
他说，有时候啊，真特么想过正常人的生活。和咱几个发小一样，初中或高中毕业出去打工几年，认识个姑娘或经人介绍认识个姑娘，修缮一下主屋，结婚，生子，做点小生意或者在农闲时在本地打工。总感觉比现在要好。
我说，忆苦方能思甜。十多年前，一家人忙一季的庄稼，抵不过一场虫灾，一场洪水，一波收储价格涨跌。但村里人并没有说来年不种庄稼了，年年种，依旧如此。要不是深入泥土的卑微心态，怕是没人能熬得住。
可你啊，偏偏是这底层心态，上个大学，授个衔，就全给丢了。
村里当年，忙了一年也不够交农业税，咱这些交不起学费被轰回家的孩子，还不是扒在窗外没脸没皮的听课，十点半下晚自习老师怎么都赶不走，看见辆桑塔纳傻里傻气追老远为闻口尾气。日子不是照常过，学不是照常上，不见你有这么多心思。
你啊，阶层变了，底层心态就没了。于咱村里出去的人儿，无论在哪，无论干什么，底层心态丢了，魂也就没了。
他没再说话，悄悄捏瘪了手中的易拉罐。
十月的南方，秋老虎凶猛，一箱纯生很快转化成了我们的汗渍和尿液。火车行驶带动的空气流动让我毫无醉意，举着的手瞬间麻木了。
14年，农村孩子特有的吃苦耐劳给我了巨大的帮助，虽然跳槽，但很快建立起了自己的价值根据地，跑烂市场，摸爬滚打，吸引资金，设计产品，推广投放，修改反馈，规模复制。
理工科的基础带来了核心技术的成长跃升，却不知身后的暗流涌动。
也许，年轻人的快速成功永远是小概率事件，中途，因为资金链断裂，公司陷入了很被动的局面。
第一次独立主持大局并没有为资本带来预期中的回报，不信任的危机四伏，好在女友四处帮扶，各种填补漏洞，绝境中看到了些许光亮。
年末，一身疲惫。
肖休假归来，从我父母口中听说了我的事情，用手机银行给我转了三万块钱，说放他那也没用，权当做风险投资。
我问了他的情况，他说他的状态十年都不会变，只是现在对浪费生命不再无所适从。我不知是该为他感到高兴还是……
这次休假，肖相亲了一位姑娘，女方父母很满意肖的情况，双方父母见面，肖叫上了我压阵，席间喝酒，女方亲戚各种赞誉，肖并没有多少表情，一杯一杯的接着对方的来酒，我见肖要醉，高接低挡，满嘴套话。
席散，肖说其实他在大学谈了一个女朋友，两人一起成长七年，她研究生毕业，正确的选择了可以留在她身边的人，后来是肖从她的闺蜜口中得知她的婚讯，肖问她为什么不坦白她做出的选择，她说她不知道表面坚强的肖知悉后，会更坚强，还是一敲即碎。
正月，肖给单位打了结婚报告，在老家办了场简单的订婚仪式后，便匆匆赶回了部队。
时光荏苒，15年6月，一个亲戚的小孩高考，成绩不错，想让我帮忙问问报考国防生的相关事项。
我给肖拨通了电话，肖突然有些激动，并不提他熟悉的攻略，而是扮演了说客的角色，劝说着我亲戚放弃这种想法，而我那位亲戚自然是一脸茫然，十分不解。
很少讲大道理的他给我发了一条短信：男儿应该去拼当对社会有价值的人，而不是在别人认为对的位置上虚度余生。
我不认同他的话，在我眼中，最基层的部队付出的最多，包括他们不甘心的青春，因为祖国需要。
但我也尊重他的告诫。
近了年关，公司的事儿渐渐走上了正轨。刚刚结束一天的工作，筋疲力尽。
肖打来电话，说他到了，顿时整个人就来了精神。带上老婆，跌入了中山路的车潮人海中。