穿越最漫长的轮回 | 摩登中产

轮回之中，列车永不停歇。

1

列车冲入1988年时，裕仁天皇已病入膏肓。

他早已从神界跌落人间，最后时日，不过是僵卧病床等待归期。

皇室官员们惶恐慌乱，他们禁播了工藤静香的巧克力广告，因为其中有一句“这一天终于来了”。

天皇在1989年1月7日早晨死去。当天晚上，东京银座挂满了白色灯笼。

然而灯笼下的人们无心悲伤，他们流连于明亮橱窗前，嬉笑于豪华餐厅内，并为偶像演唱会因国丧取消而失望不已。

对于列车上的乘客而言，生活不过是由昭和末年驶入平成元年，他们相信列车将持续加速，前方桥都坚固，隧道都光明。

昭和最后三年，日本个人财富翻了三倍，东京企业年底要发十几月月薪做年终奖，有家建筑公司只发了6个月，结果高管四处抱怨，“不景气啊”。

平成元年最后一天，列车车速达到顶峰，日本股指高达38915点，随后，刺耳刹车声响起，列车出轨，冲入荒野。

最先征兆依旧是年终奖。大批企业宣布取消年终奖，并在此后连年取消，直至21世纪结束。

大公司搬出稻盛和夫的萧条管理学：要干更多的工作，工资不会加，奖金发不出，请忍耐。

小型企业则更直白，上司直接训斥老员工：“公司没辞退你，但你心里没谱么？”

新词“再构造”开始流行，其实只是裁员的体面说法。有企业高管被构造成文案，继而被构造成搬运工，最后被迫辞职。

有限的体面很快也无法维系。

1993年，全日本有6成企业减少了应届生校招，第二大汽车厂日产关停了神奈川工厂，直接削减5000人。日本航空宣布，请3000名35岁至55岁的中层主动辞职。

当年，日本减少了13万个岗位，但经济学家说，还得再裁200万人。

就业艰难导致消费萎缩，信用破产诱发金融爆雷，日本的房价在被调控数年后，于1993年轰然下跌，并连跌25年。

生活中，到处是多米诺骨牌倒下的声音。

荒野的气温一夜转冷。电台节目开始教主妇如何用煮饭的热气，顺带煮鸡蛋。

法式餐厅门庭冷清，麦当劳低价套餐被热捧，日本各地神社内，祈福人数激增。

平成三年，大阪新增流浪汉6000人，东京则过万。列车飞奔时，人们纵情享乐无心存款，而在荒野，失业和房贷足以致命。

平成前十年，日本平均每年自杀人数超32000人，是过往3倍。富士山下的青木原树海，林木遮天蔽日，许多人绝望走入，再未出来。

迷惘在整个国度扩散。面对外媒嘲讽，日本不再反驳，他们自比为“沉沦的巨人”，并预测“这恐怕是战后最漫长的萧条”。

列车在荒野中越来越慢，习惯高速奔行的人们四下张望，眼前萧条是如此陌生。

2

穿越萧条的人们，总要经历三重幻灭，第一重便是失速。

争分夺秒的快节奏，在萧条时切换为拖沓冗长。

歌舞町闭门谢客，写字楼灯光熄灭，白领们挤进电车早早归家，用电视打发漫漫长夜。

电视上，珠光宝气的年轻偶像不再受宠，取而代之是恶搞综艺。

因经费紧张，这些节目大多布景粗糙，也无台词剧本。艺人们用肢体搞怪，批量生产空洞的笑声。

一切都在降速。从东京奔驰而出的子弹头列车上，乘客越来越少。人们转乘更便宜的长途大巴。

旅途被拖拽得无比漫长。西装革履表情麻木的人们，挤在慢速的大巴车上，人人都在假睡。

失速之后，接踵而来的是失信。

踉跄度过萧条头几年后，适应下来的人们回望过去的彩色泡沫，信任开始崩塌。

九成以上的日本人，不买股票，不买基金，不参与P2P，不考虑楼花，更不碰古玩和黄金。

他们只相信存款。日本家庭共有1600兆日元存款，即便利率很低也要躺在银行。

日本香川县最大国有银行，把存款利息降到0.05%，人们照存不误。当地居民说：大人物总想动脑筋，但我们绝对不会敞开花钱的。

杯里都是蛇影，风中都是鹤唳，亲历过崩塌的人们什么都不信，“在我们心里，理财跟赌博差不多。”

直至2016年，经历四分之一个世纪疗伤后，日本股市才迎来年轻股民。他们对金融知识茫然陌生。许多人买任天堂股票，只是为声援新出的游戏。

不相信投资神话，不相信职场奋斗，发展到最后，人们开始不相信婚姻和家庭。

2017年，日本厚生劳动省发布报告显示，日本男性平均每4人中，就有1人终生未婚。18岁到34岁未婚者中，70%未在谈任何形式的恋爱。

受访者们觉得婚姻是束缚，婚房是负担，生育更是沉重的事情。

从平成元年开始，日本生育率一路下降，2003年之后，日本儿童数量不及日本猫狗的总数量。

失信久了，便会失望。

在萧条中长大的一代人，变得沉默封闭。

日本人称平成一代为“草食系”，安全、安静、安之若素。

然而平静之下其实是麻木。

他们谨慎小心，他们不敢消费，不敢的原因是对未来失望，“在我生长的过程中，印象里全是黑色的消息。”

九十年代后期，报纸上还时常出现萧条何时结束的讨论。慢慢地，讨论消失了，无人预测，也无人期待。

人们已经明白，他们正活在一个漫长的周期之中。

3

2016年3月，日本主妇山下英子，推出畅销书《断舍离》。核心理念是丢弃生活中用不到的东西。

日本电视台拍摄了断舍离上瘾的一家人。他们把电视、衣柜、写字台通通扔掉。客厅里只留3把椅子。

主妇站着吃饭，丈夫席地而坐，孩子趴着玩手机。

他们还卖掉了汽车，选择地铁出行，面对镜头，丈夫笑称：“堵车让我上班时间增加一倍，现在反而减轻了负担。

萧条彻底改变了日本国民，他们不再懊恼已逝的荣光，不再期盼瞬间的逆转，而是专注眼前的生活。

《第四消费时代》作者三浦展说，已被摧毁的物质，恢复原貌也无意义，日本现在更渴望把消费用于购买“美好的时光”。

泡沫总在狂妄时诞生，复苏也总从极简处开始。再冰冷的经济规律，背后依旧是人心。

2018年9月，日本地价上涨了0.1%，27年来首度止跌回升。列车正重回轨道。

萧条是否临近结束尚未可知，但平成已经行至尽头。

今年4月30日，明仁天皇将退位。公开的庆典流程中，有两次宴席是站着用餐。

据传，皇室想修好天皇当年游行时乘坐的劳斯莱斯，但因修理费过百万而放弃。

日本开始热议平成之后的新年号，呼声最高字是“安”与“和”。

恰如很多年前日本小说家井上靖所说：沉静的眼，平和的心。除此之外，世上还有什么更宝贵？

列车缓缓穿过平成的最后时光，这场漫长的轮回，充满了失去和得到。

电影《千与千寻》女主角生于1990年，正是荒野岁月起始之年。

幻境中，女孩战胜了各种妖怪，解救了迷失的父母，找到了回家的路。

电影结尾，那个成人体型、从未出过家门的巨婴，经历跌宕冒险，已能独立走路，不再动辄哭闹。

宫崎骏说：列车最后启动那一刻，是我人生最开心的时候。