像粥一样温柔的人 | 瞎爷

今天是1019年的1月13日，周日，农历腊月初八，俗称腊八节。

想起木心那首诗里的句子：

没有比粥更温柔的人了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

01

没有比较就没有伤害，我小时候生活在北方，现在生活在南方，比较起来，常常叹息北方生活方式的粗粝。

即便是粥，北方的粥，也是粗粝的。

在我们家乡，粥是专指一种用大米面、豆面、小米面粉煮出来的粥，我怀疑里面应该还有花生粉，有一种特殊的味道。除此之外的所有的液体糊状食品，都不叫粥。在我小时候，这就是粥，粥就是这样定义的。

除此之外，还有胡辣汤、糁（读痧）汤、甜沫等等，但都没有，似乎也不配冠之以粥这个名号。

在我们故乡，早上，只有老年人，生病的人，才配享用粥。我小时候，因为奶奶生病，家里人就去打粥，我就跟着奶奶，才有机会享用。

而我们平常吃的一种液体食品，叫糊涂。一般是把水烧开，放进面粉，玉米面的，叫玉米糊涂。至于到了东北地儿，煮玉米茬子粥，那就更粗粝了。放进菜叶，放盐，就叫咸糊涂。抱着大海碗，呼呼噜噜喝几碗，肚皮圆了，饱了。

还有一种，直接把水烧开，把面粉用凉水搅拌开，放进锅里的滚水里，再烧开，叫白汤。用我们家乡的方言读出来，别是一种味道。

后来走南闯北，去的地方越来越多，尤其是落居岭南，才明白，在很多地方，只要是煮出来的糊状液体食品，都可以叫粥。白粥、生滚鱼片粥、瘦肉粥、多了去了。

至于腊八粥，据说要到庙里去喝，和尚亲自施舍的，才算正宗。

就像加西亚马尔克斯说的，一个人相貌越来越像父亲之时，就是衰老之时。我有时候发现，我的口味，越来越像我的父亲，我的奶奶，我心里一方面有亲切感，一方面又觉得悲哀。一想到自己老了，世界上有那么多的美食美女和我无缘了，就觉得很悲哀。

02

昨天晚上才知道，昨天是有摩羯之光的村上春树的生日。和我阳历的生日是同一天。我就奇了怪了，他凭什么就是摩羯之光了。

我印象里，我最早读村上春树，是在读大学的时候，那个时候，最早翻译进来的是他的《挪威的森林》，还有一本《跳 跳 跳》，现在好像叫《舞 舞 舞》了。那个时候，他还没有现在这样大的名头。

昨天有人说，昨天也是章太炎的生日，敢情他也是摩羯座。

其实，摩羯座的人都是怪人。有怪癖。

03

我的一个外甥，去年大学毕业，我帮着安排进了某个单位。一年多了，一直没有向我汇报过情况。我心里很恼火，却也无可奈何，现在的熊孩子，怎么这个样子。

前几天我就向他妈妈抱怨这个事情。他妈妈说，他们都怕你，哪个敢给你电话啊？

我心里就咯噔一下，敢情居然还怕我？我这么好的人，居然怕我？难道是因为我长得凶？

然后到了下午，就主动打电话过来了。其实也不是主动，是被他妈妈批评了。

我倒是想起以前我当老师的时候，我弟弟带他同学来家里玩，坐在那里一句话不说。回头我弟弟告诉我：我同学说了，他很害怕你，你往那一坐，很瘆人。

我真！

这样一说，想起来我如何对我舅舅了。

有好多年，我不去我舅舅家，因为我舅舅和妗子（北方对舅母的称呼）对我的挑剔。后来我妈不乐意了，威逼我说，你不去你舅舅家，就是看不起你舅舅，就是看不起我。

于是我就去了。

好几年不见，我舅舅老了很多，见了我居然老泪盈眶。然后高兴地说，我大外甥来看我了。

后来，但凡我回家，一定去看望他，他总是很高兴。我也心里很高兴，似乎自己走得那么远，现在开始回归心里的某个地方，那个地方很柔软，很温暖。

前年，舅舅去世了。我以为我母亲会很悲伤，让我吃惊的是，她居然很平静，很坦然地接受了舅舅去世这件事。

我开始意识到，她可能是从一开始就知道舅舅的病情，一天天变得麻木平静。反倒是我，因为离得远，听到舅舅去世的小心，心里难过，反倒是流泪了。

有段话，据说是村上春树说的：

我们自以为知之甚多的事物的背后，无不潜伏着等量的未知因素。所谓理解，通常不过是误解的总合。

这段话让我反思：我在对待故乡、亲人们的时候，是不是也是如此？

04

昨天读到《人物》杂志上的一篇文字《一个好脾气的中年男人决定离家出走》，让人想起瑞典作家佛雷德利克巴克曼的小说《一个叫欧维的男人决定去死》。

这篇文章说河南偃师这样一个县级市的中学校长，某一天突然厌倦了当下的生活，跑到五台山出了一阵子家。然后在某个夜里，自己开车跑到山东日照海边待了一夜，然后又开车回去上班。

有段评论我看了觉得很有意思：

一个小县城里的中年男人，平凡的不能再平凡，普通的不能再普通。生活好像从多年以前就没有再继续了，而是十年如一日的演练着生活停摆的那一天。忙碌而重复，却在某天的某个契机，骨子里的自由基因迸射而出。一场打破平淡生活寻找自由及意义的浪漫之旅开始了，这是一个人的朝圣。最后还是要回归生活：因为，有人的地方就是江湖，我走到哪，江湖就随我去哪。 这是人到中年人的真实写照，是千千万万像我一样中年人的代表，平凡而普通，骨子里却还有藏不住的自由和浪漫，差的可能就是一个机会。 当然，前提还是要赚钱，这个故事告诉我们要好好赚钱，才有任性的资本。

我读完这个故事，想到的是：如果我当年不是逸出了那种生活，我是不是会像他一样？

人到中年不如狗啊。

我去世多年的父亲，在他45岁的时候，别人问他今年多大了，他的回答是属驴的，45了。

我当时小，感到好奇，因为十二属相里没有驴。就请教父亲，他说你看农村养的牲口，马驴牛，就驴不招待见。为什么，和马比，没有马那么有劲。和牛比，没有牛有耐力。夹在中间，最尴尬了。

我们那里，把四十五岁叫腌臜年，我一直怀疑，腌臜和尴尬，在这里，是相通的。

父亲就是在四十五岁那年去世的。

后来，我因此写过一篇《这个世界上最温暖的关系》，算是我永生永世里对父亲的怀念。

05

昨天在微博上读到钱海燕的一段文字：

墓有重开之日，人无再少之颜。五代十国时期墓壁书，不知是墓主人写的，还是他家人写的，或者盗墓贼留下的。

配有一幅图：

亦舒师太说过：人们日常所犯最大的错误，是对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻，把这个坏习惯改过来，天下太平。

我的一位师兄，昨天在微信朋友圈里过青铜婚，说感谢他太太22年前勇敢地嫁给他。我赶紧点赞祝福。

就是这位师兄，在前不久，还在微信里发朋友圈，让我生发联想：难道上帝也怕老婆？

师兄发的文字是：上帝最讨厌的人，是在家里无事生非的人。

我的山东老乡，最近被全网封号的琢磨先生说：

很多人的一生，基本都是自己跟别人较劲，比如别人对自己的期待，比如把别人看得太重把自己看得太轻。其实一个人最应该考虑的问题是，自己如何与自己相处，比如人去楼空的时候如何照顾好自己的孤独，比如夜深人静的时候如何跟心灵沟通。自己跟自己能和谐共处，自己跟别人就能相安无事。

06

读到易伟的一篇文字：《痴人面前不说梦》，里面说，粗枝大叶英雄佛，拖泥带水富贵穷。

文字太长，你们可以看一看。我就不转帖了。微博上搜得到。

07

最后说个有趣的事儿：

昨天一个在微信上应该有三年没和我说过话的朋友突然冒出来了。

他问我：你最近咋样啊？是不是混得不好？是不是很缺钱？

我大吃一惊。结结巴巴的说：啊？你怎么知道？是不是八戒跟你说什么了？

别提八戒，我不和猪说话。

嗯。好吧。

有好几个朋友说你在微信上写公众号。开通了打赏功能。天天鼓动人家打赏。你这不和日本的酒井法子一样，开启了在线乞讨模式吗？

嗯。是啊。我唯唯诺诺地说。可惜我是男的呀。我要是酒井法子就好了。虽然年长色衰。但可以老大嫁作商人妇啊！

说吧，你到底咋回事儿？缺多少钱？

我，我。是这样。前几天不是去了趟香港嘛。看上了太平山顶上的一套房子。左边邻居是李嘉诚，右边邻居是霍英东。

我现在手头只有3800块，还差18个亿。要不你看看借我点？

滚！然后我被拉黑了。

彩铅画，作者冷军